Это особая честь для меня, но это также и пугающее задание, которое, я думал, будет легче взять на себя человеку, привыкшему произносить речи о политике или образовании, а не художнику. Пытаться сказать что-то уместное, что-то оригинальное об учреждении, столь прочно вошедшем в историю высшего образования и историю нации, казалось мне совершенно безнадежным.

Раздумывая, как начать эти заметки, я начал просматривать произведения других писателей, поэтов и романистов и однажды обратился к Уильяму Вордсворту в надежде найти подходящие элегические строки. Я надеялся, что те из нас, кто собрался здесь из простой любви к этому месту и верности его миссии, будут восприимчивы к некоторым размышлениям о Genius loci — «духе места» — красноречивом использовании Вордсвортом тщеславия, что определенные места, природные места , содержали гениев, которые «говорили» с созерцательным прохожим.

Я не нашел ничего действительно подходящего для этого случая или, по крайней мере, для моих замечаний. Но во время поисков мне напомнили, что отчасти значение описания Вордсвортом мест как источников откровения заключается в том, что один ученый назвал «континуумом мудрости мертвых и энергии живых» [Джеффри Хартманн]. Другими словами, дух места пронизан благоговением перед прошлым, которое навсегда смягчено настоящим.

Это понимание дало мне возможность думать о Принстоне как о двух порядках континуума: личном и общественном. Думать о Принстоне для тех, кто его испытал, как о месте личной памяти, которая окрашивает и организует их повседневную жизнь, а затем о Принстоне как о месте коллективной общественной памяти, то есть истории, которая помогла сформировать жизнь нации.

В первую очередь Принстон — это субъективное восприятие самого места. Просто вспоминаю те деревья там внизу, на Уизерспун-стрит — как они тянутся через тротуар, магазины и прохожих, чтобы коснуться друг друга. Как под их головами робеют уличные фонари и так, если ты там весной в сумерках, опадающие лепестки покрывают идущих и дорогу, как снежинки в декабре. Во втором случае Принстон — это место, зафиксированное в общественной памяти как континуум, как часть истории нации. Возьмем, к примеру, другую улицу, вот эту, Нассау-стрит. Когда-то это было Королевское шоссе, позже названное в честь дома Вильгельма III, а теперь современный торговый проспект. Но когда-то, много-много лет назад, это была тропа коренных американцев, лени-ленапе.

В личной памяти это место — его залы, его библиотека, его часовня, изношенная до блеска встречами и сотрудничеством между незнакомцами из других районов и незнакомцами из других земель. Это дружба охраняется и подвергается опасности на газонах и в классах, офисах, ресторанах, домах. Это стимулирует соперничество, обсуждаемое в лабораториях, лекционных залах и на спортивных аренах. В каждом дверном проеме, каждом дереве и каждом повороте раздаются взрывы смеха, шепот верности и любви, слезы удовольствия, печали и триумфа.

Тем не менее, в эти экземпляры личной памяти вплетены другие, более сложные, которые являются собственностью общественной памяти: Врата ФитцРэндольфа были заблокированы на долгие годы, а затем открыты еще на несколько лет. Плющ постоянно обрезают, чтобы показать и увековечить разрушительное действие войны за независимость. Политические поединки (а также один физический) президентов, государственных деятелей, капитанов могучих отраслей.

Это место благоухает дыханием эмоциональной жизни, прожитой здесь, и проявленной здесь интеллектуальной жизни. «Мудрость мертвых и энергия живых» сливаются, чтобы стать традицией, которая информирует настоящее и формирует будущее.

Когда в 1862 году президент Авраам Линкольн сказал Конгрессу, что «догмы спокойного прошлого неадекватны бурному настоящему», он имел в виду гражданскую войну, развязанную для того, чтобы зашить широкий порез, открытую рану уже распавшегося Союза. И когда он последовал этому замечанию: «Мы не можем избежать истории», коннотация термина «история» вызвала будущее. Линкольн имел в виду будущее суждение истории о том, как и сможет ли нация отделить догмы от своего собственного прошлого и рассматривать историю как происходящие события.

Основатели Принстона, которые предшествовали этой речи на 116 лет, хорошо знали, возможно, лучше, чем основатели любого американского высшего учебного заведения того времени, необходимость быть открытыми для непредвиденного. Ибо, как сказал Вудро Вильсон, эти основатели «предвидели то, что должно было обрушиться на страну, не больше, чем их собратья-колонисты». Но было ясно, что они намерены войти в историю — не как в гробницу, а как в поток современных дел. Они были полны решимости создать место, где взгляды, отличные от авторитарного синода, взгляды, которые в то время считались радикальными, отступническими, готовили молодых людей ко всему, что от них могли бы потребовать в служении своему Богу, своей совести и своей области.

Принстон был местом независимой идеи. Место, где совесть ценилась выше ортодоксальности. Место несогласной идеи. Не инакомыслие само по себе, инакомыслие как стиль, мода или инакомыслие как самовозвеличивание, а инакомыслие по поводу того, что было фундаментальным, сложным и неотложным для здоровья граждан: суть духовной и интеллектуальной жизни человека. В 1740-х годах это было действительно рискованным предложением. Некоторые, я уверен, считали это высокомерием, и они, может быть, были правы, это было высокомерием. Но если так, то это была спесь возвышенной идеи, а не педантичной; это было высокомерие благородной идеи, а не самоудовлетворяющей.

Трудно теперь представить, как свежи были выражения, в которых эти люди говорили о духовной жизни, о своем Боге; насколько напряженными были политические дебаты, какие метафизические аргументы они выдвигали; как сильно они, должно быть, приводили в ярость врагов и какую зависть они, несомненно, вызывали. Выдвижение, без установленной поддержки, позиции, столь непопулярной среди колониальных педагогов, должно было показаться безрассудством, действительно безрассудством. Тем не менее, именно эта независимость помогла Принстону стать «национальным местом еще до того, как появилась нация» [Дон Обердорфер].

Когда Аарон Бёрр-старший сменил на короткое время своих предшественников и перенес колледж из Ньюарка, выбранным местом стала деревня Принстон, выбор, который укрепил ее независимость и ее настойчивость идти своим путем. Хотя, а может быть, и потому, что это место было далеко от отвлекающих факторов, это была среда, идеально подходящая для налаживания дел новой нации. Этот зал, из которого я говорю, Нассау-холл, с его первоначальными обитателями, местом встречи первого законодательного собрания штата Нью-Джерси, а также Континентального конгресса 1783 года, свидетельствует о стойкости, предвидении первоначальных Идея пустила корни на гостеприимной почве.

Я лично заинтересован в переводе традиции, истории в пригодное для жизни настоящее и цивилизованное будущее. У меня есть личные интересы в методах, с помощью которых история разрушается, как вмешательство может уничтожить культурную память или загнать ее в подполье, чтобы избежать затмения. Таким образом, 250-летняя траектория этого «эксперимента» в высшем образовании имеет для меня большое значение. Я заинтригован тем, как независимая идея, несогласие с ортодоксией проявляются с течением времени; как он сохраняется или изменяется; и как место его рождения одновременно сохраняется и обновляется. В этой стране есть параллельные истории того же рождения, с той же повесткой дня свободы, с другими ландшафтами, борющимися за сохранение и новую жизнь.

Университеты играют важную мнемоническую роль. Их поля, их университетские городки усеяны фигурами и табличками из бронзы, камня и мрамора — с растительной жизнью, чтобы сохранить память о них. Но университеты — это не памятные вещи; это не мавзолеи. Таким образом, пока Принстон по-прежнему увлечен идеей места, он должен оставаться столь же верным идее места.

Идея этого места дальновидна, переменчива, пульсирует жизнью и склоняется к краю. Идея места проникает в самую сердцевину теории, концепции, устремляя свой взор к безграничности вселенной, не просто двигаясь к будущему, но в некоторых случаях направляя его. Идея места презирает те силы в академических учреждениях, которые так боятся независимой мысли, так встревожены вызовом, что предпочитают забвение, неуместность, а не тяжелую ответственность за перемены.

Место идеи представляет ценность традиции, независимости; идея места — его проницательное понимание будущего. Согласование этих двух идей, сохранения и изменения, — непростая задача. Это требует работы; это требует работы и интеллекта самого высокого порядка. И это не обязательно противоборствующие идеи, и даже когда они появляются так, что непримиримость является столкновением, которое пробуждает исследование и способствует познанию.

Осталось очень мало мест, очень мало мест, если не считать крупных университетов, где (перефразируя мою предыдущую цитату) и мудрость мертвых, и сомнения живых энергично поощряются, приветствуются, становятся самой сутью образования. , пульс обучения, двигатель исследования, следствие обучения. Ни один преподаватель, достойный своей профессии, никогда не считал само собой разумеющимся все, чему он или она научился, как непреложную истину. Природа нашей профессии заключается в том, чтобы сомневаться, расширять, улучшать, пересматривать, задавать вопросы. Но ни один преподаватель не может задавать вопросы в вакууме или его увольняют, чтобы вводить новшества, творить, потому что он или она заинтересованы в уничтожении наследства, авторитета своей дисциплины.

Ни один студент не должен довольствоваться получением данных, информации. От нее требуется выйти за пределы стазиса того, что известно, к тому, что познаваемо; к большему и другому знанию, знанию, которое однажды могло бы внести свой вклад в мудрость прошлого.

Традиции существуют не для того, чтобы сбивать нас с толку. Это там на нас. Нас не арестовать; оно существует, чтобы пробудить нас. Это континуум; это примиримость традиции и будущего.

Поскольку дата празднования 250-летия так близка к 2000 году, поскольку в 2000 году заканчивается срок пребывания в должности уже зачисленного класса, этот День Хартии знаменует собой начало нового столетия. Поэтому уместно иметь миллениалистские мысли — большие миллениумистские мысли. Каким будет Принстон на праздновании своего пятисотлетия? К тому времени будет 250 лет третьего тысячелетия.

Какую форму тогда примет идея этого места? Не сузится ли к тому времени его гордое наследие служения нации, сузившись до занимания государственных должностей и обладания частной властью? Будут ли уполномоченные по-прежнему беспокоиться о правах? Ворота снова будут заперты? Споткнется ли миссия из-за того, что избирательный округ изменился? Будет ли обучение выполняться исключительно в одиночестве путем изолированного обращения со сложными новыми машинами? Отгородятся ли ведомства и интеллектуалы от великих и бурных вопросов того будущего дня? Смогут ли те, кто нанят для того, чтобы помочь студентам справиться с этими проблемами, отшатнуться от трудностей и вместо этого воссоздать умирающий мир своих желаний? Набухнут ли сундуки от успеха сохранения места и идеи в янтаре? Будет ли то поколение педагогов говорить ученикам, что не только все было лучше до их рождения, но и что все до их рождения всегда будет лучше; что лучшее, на что они могут надеяться в будущем, — это клонировать прошлое предыдущего поколения?

Или Принстон продолжит делать то, что он так блестяще делал в последние полтора века? Наслаждайтесь тем фактом, что его основной корень питался водами гражданского инакомыслия, взращен здравым знанием и уважением к разнородным дискурсам о господствующих философских взглядах на мир.

Свидетельства этих празднеств, основанные на объявленных инициативах, качестве проведенных симпозиумов и конференций, выставленных искусствах — доказательства убедительны. Принстон в свое пятисотлетие по-прежнему будет следовать своим основным и благороднейшим диктатам и продолжать вести войну за освобождение власти, а не только за ее передачу. Он будет продолжать делать то, что сделало его легендарным и уникальным среди великих университетов страны: оставаться непоколебимым в своей настойчивости в том, что высшее гуманитарное образование требует, чтобы студенты и преподаватели встречались друг с другом на том, что Вудро Вильсон назвал «личной встречей и личным советом». »

Доказательства последних лет и недавнего и нынешнего руководства неопровержимы: ни один приоритет не останется неудовлетворенным, чтобы дать возможность этому учебному заведению внести столь же конструктивный вклад в более широкое сообщество, как и в жизнь каждого студента, независимо от ресурсы этого студента; в обеспечении наилучшей физической среды для сотрудников, преподавателей и студентов; в сборе лучших ученых и художников мира; и в усилении своего глобального влияния.

С другой стороны, если Принстонский университет отказался от принципов, на которых был основан Колледж Нью-Джерси, то кто бы ни стоял здесь перед этим большим историческим залом на Пятисотлетии, он будет говорить о «виртуальном» университете: пакет отношений и предпочтений, исходящих от сувениров и изображений и тоски. Где самодовольное руководство оказалось не только непригодным для воспитания детей нации; это оказалось для них опасным.

«Те общества, которые не могут сочетать благоговение перед своими символами со свободой пересмотра, должны в конце концов распасться либо от анархии, либо от медленной атрофии жизни, задушенной бесполезными тенями» [Альфред Норт Уайтхед].

Уравновешенность Принстона опирается на традиции независимости. Тонкость Принстона заключается в его способности пересматривать себя. Его сила в том, что он знает то, что знали его основатели: служение человеку, правительству, миру требует непоколебимой приверженности интеллектуальной свободе, жесткой приверженности добродетелям, которые уже обесцениваются апатией: добродетелям, таким как честность, честь, честная игра и храбрость.