У Христа за пазухой: как живут американские амиши, отвергающие современные технологии
ПутешествияИстории
Наш корреспондент в США проехал по округу Ланкастер в Пенсильвании, где расселена самая большая община амишей в Америке, и понял, что они не притворяются. А так и живут.
Так называемая Деревня амишей — типичный туристический объект: несколько домиков, школа (куплена у амишей), что-то типа конюшни (где стоят багги, традиционные повозки амишей) и небольшой магазинчик с их продукцией — сувенирами, хозяйственными принадлежностями и едой, а также офис, где можно заказать ознакомительные туры трех видов.
Мы не стали этого делать, потому что местный житель по имени Джон, выросший среди амишей, согласился прокатиться по окрестностям в нашей машине и все показать. Мы ехали вдоль полей и ждали, когда же на горизонте появится первая деревня, где нас встретят мужчины в шляпах и женщины в чепчиках.
Дорожные знаки
— Деревня амишей? Полная чушь! Никогда у амишей не было своих деревень! Они живут среди обычных пенсильванцев. Надо просто научиться отличать их дома от остальных, — Джон машет рукой в сторону большого двухэтажного дома: — Вот тут живет мой друг детства. Видите особенности? Первое: к дому не ведут электрические провода от столбов с дороги, то есть нет электричества, которое поставляется государством. Посмотрите на крышу — там солнечные панели!
Второе: у дома стоит резервуар для дождевой воды. Третье: видите на заднем дворе коробку на колесах типа прицепа? В ней набор скамеек, которые используются для молитвы. У амишей нет церквей, они молятся в домах друг у друга, по расписанию, а поскольку народу в каждой семье много, стульев на всех не хватает, вот и возят такую телегу со скамейками от семьи к семье.
Амиши в Америке владеют большими наделами земли. Нередко эти участки находятся далеко друг от друга. Без лошадей не справиться, в каждой семье их должно быть несколько. Однако в некоторых округах Пенсильвании есть ограничения, например одна лошадь на пол-акра земли. Никто не хочет, чтобы дороги были усыпаны конским навозом, но власти думают разрешить по две лошади.
— Я как-то вез семью своих знакомых амишей на машине, — рассказывает Джон. — Им можно так ездить, если за рулем кто-то другой. Мы уехали за 150 миль (240 километров) отсюда, и всю дорогу мои пассажиры комментировали: это дом Анны с Норманом, она моя троюродная племянница по мужу, а тут хозяйство Джоэля. Они знают, кто где живет, чем занимается, сколько у каждого детей. Часто, когда незнакомые амиши встречаются, они начинают выяснять, кем друг другу приходятся. Называют имена отцов, дедов… К сожалению, все амиши так или иначе друг другу родня, ведь они создают семьи только с единоверцами. Из-за этого возникают генетические отклонения.
Рассказ Джона прервал мой муж, резко нажав на тормоза, — мы чуть не въехали в одну из багги. Дороги в этих местах узкие и извилистые. А было воскресенье: амиши по выходным ездят друг к другу в гости. Если это семья или пара, которая скоро поженится, — то на повозке, запряженной лошадью, если просто молодые неженатые парни — на велосипедах без педалей.
— Педали нельзя, — объяснил Джон. — Считается, что ты слишком далеко так можешь уехать, мол, оторвешься от общины…
На амишском велосипеде надо ехать как на самокате, отталкиваясь ногой от земли. Все средства передвижения тут ярких цветов, чтобы было видно издалека; на повозках горят огоньки, которые работают от батареек. Но это не спасает от аварий.
По ту сторону света
— Просто беда, как они ездят по дорогам. Любят повозки выстроить друг за другом: попробуй обгони такую вереницу, не выехав на встречку. В последнее время все чаще говорят о том, что багги надо оснастить зеркалами заднего вида, ремнями безопасности и детскими креслами, а те, кто управляют лошадьми, должны получать права. Почему нет? Амиши не соблюдают правил дорожного движения, из-за этого и погибают… А во время похорон, кстати, вереница багги иногда растягивается на километр!
Для таких случаев даже существует специальный дорожный знак: Slow, Amish funeral («Не торопитесь, впереди амишские похороны»).
Проезжая мимо амишского кладбища, мы обратили внимание на то, как сильно оно отличается от других пенсильванских. Ни цветов, ни венков — только имя, фамилия, даты рождения и смерти на одинаковых надгробных плитах.
— Похороны у амишей — массовое мероприятие, при этом очень простое. Церемония стандартная, поставлена на поток, каждый в общине знает, что делать. Умер человек — тут же отвозят тело на бальзамирование в свой похоронный дом. Сосновый гроб делают члены общины, в место для прощания доставляют тот самый вагон со скамейками, готовят кучу еды — народу-то много приедет. В амишах нет гордыни, они не считают себя лучше других. На третий день все садятся около открытого гроба, епископ читает молитвы, все поют специальный гимн, о покойном не говорят, только прославляют Бога. На кладбище покойника везет обычный фургон. Никаких семейных могил, хоронят по очереди. Может показаться, что амиши не горюют, даже когда умирает ребенок. Но это не так. Год после похорон члены семьи носят только черную одежду. Они продолжают жить со скорбью, но еще с тихой радостью и надеждой, что их родной человек теперь в лучшем месте.
А еще они всегда прощают. И не держат зла. Даже на того, по чьей вине произошла смерть. Мы проезжали Бартвильское кладбище амишей, где увидели много детских могил. Там же похоронены девочки, убитые в 2006 году в местечке Никел-Майнс: 33-летний Чарлз Робертс, позже признанный невменяемым, пришел в амишскую школу и расстрелял девочек в возрасте от шести до 13 лет, после чего застрелился сам.
На похороны Робертса пришли десятки амишей, чтобы сказать его жене, которая осталась с тремя детьми, что они не сердятся ни на нее, ни на мать убийцы, и что они прощают его самого. Вдову даже позвали на похороны жертв, хоть амиши не пускают посторонних на такие мероприятия.
— Тогда амиши впервые приняли деньги со стороны, — рассказал Джон. — Выхода не было. Ведь их религия запрещает не только подключаться к общему электричеству: это, мол, как-то соединит их с государством, от которого они открещиваются, — но и пользоваться медицинской страховкой. Докторам они платят, если заболели, наличными. А счета за лечение раненных Робертсом детей были такими высокими, что пришлось создать фонд помощи, куда простые американцы перечислили больше четырех миллионов долларов.
Обычно же амиши не нуждаются в деньгах.
Богоугодный бизнес
Амиши очень успешные предприниматели. Их доход почти в два раза выше, чем у обычных жителей штата. Примерно 95% начинаний амишей оправдывают себя, в то время как, согласно официальной статистике, 50% стартапов в среднем по США закрываются в течение первых пяти лет.
— Амиши — это бренд. Покупая их продукцию, люди уже настроены на лучшее качество. Если на банке с медом написать «мед от амишей», он сразу становится в десять раз популярнее обычного.
По пути нашего следования ни одного незасеянного поля: каждый клочок земли вспахан и на каждом что-то растет. Один за другим мы проезжаем рестораны амишей, кузницы, мебельные фабрики…
— Амиши куда больше зарабатывали бы, если бы открывали свои заведения и по воскресеньям… Вон смотрите: трактор стоит около дома. Это значит, что хозяин-амиш взял на работу не амиша. Для обработки своих полей они все чаще нанимают других местных и в таком случае покупают, например, трактор. То есть простой пенсильванец вполне мог бы работать в воскресенье, но амиши на это не идут. А ведь туристов тут полно именно в выходные, представляете, как бы зарабатывали те же рестораны? Вон, например, ресторан. Тот серый сарайчик. Но вы не смотрите на внешний вид. Еда у них вкусная, как у бабушки. А вообще трудно быть неуспешным, когда ты должен буквально все произвести сам: они и мебель делают, и инвентарь для огородов и полей, и одежду свою, и одеяла… Учатся восемь классов, зато знают по три языка!
В среднем на три-четыре дома амишей приходится по школе, ведь в каждой семье по шесть-семь детей. Набирается двадцать учеников в округе — строят школу. Это здание с одной комнатой и большим количеством окон, чтобы поступал естественный свет. Я посидела за партой типичной школы в Деревне амишей: ощущение, будто находишься в безвестной глубинке или музее. В помещении с двух сторон застекленные стеллажи с учебниками, доска, мел и огромная металлическая печка, около нее дрова. Парты, судя по всему, сделаны еще при царе Горохе. Туалет, как и в любой школе амишей, на улице, разделен на мужской и женский.
ИСТОРИЯ
Амиши
Самое консервативное направление анабаптизма, зародившееся в Европе в 1693 году в результате раскола в группе швейцарских и эльзасских анабаптистов. Идеологом движения был Якоб Амман (он же Амиш), сторонник строгой церковной дисциплины, особенно в плане отлучения от общины и практики «избегания». В XVIII веке из-за религиозных преследований началась миграция амишей в Северную Америку. Многие осели в Пенсильвании.
Поселение в Ланкастере было основано в 1760 году и является старейшим и самым большим из ныне существующих. Из 330 тысяч амишей старого обряда в Ланкастере проживает около 40 тысяч. Говорят на пенсильванском и швейцарском диалектах немецкого языка. Живут согласно Орднунгу — неписаному набору строгих правил, который может варьироваться от общины к общине.
Общественные блага
— Домашние туалеты амишей до недавнего времени тоже были на улице, — рассказал Джон, — но теперь всех заставляют подключаться к общей канализации. Чтобы не делать этого, амиши пытаются доказать, что они очень религиозны. В прошлом году одна семья проиграла пятилетний суд. Власти утверждали, что семья не так уж религиозна, а потому может подключиться к канализации. Случилось это в Харрисберге, где властям было подано сразу несколько исков от разных семей, которые считали, что подключение к общей канализации — попытка вмешаться в религию амишей, что в США недопустимо.
Мы проезжаем по очень узкой дороге вдоль ферм амишей. Впритык к проезжей части стоят деревянные будки, похожие на деревенские туалеты.
— Это не туалеты. Это телефонные будки! На некоторых стоят солнечные батареи, чтоб мобильный заряжать. А тут — провода идут от дома…
Итак, телефоны у амишей все же есть. Они нужны на крайний случай. Например, вызвать врача. Но телефон дома — это, с одной стороны, вмешательство в личную жизнь (чтобы созвониться с амишем, надо встретить его лично и сказать: тогда-то и во столько-то я могу тебе позвонить). А с другой — проявление гордыни. Из уважения к правилам общины будка ставится подальше от дома.
— У амишей есть так называемые епископы, которые устанавливают новые правила два раза в году. Жизнь-то меняется. Вот появились мобильные телефоны — и в какой-то момент было разрешено ими пользоваться. Новые правила пересказывают друг другу, ходя по домам: вот епископы утвердили то-то и тото, ты согласен? Так решили и насчет телефонов: мол, для деловых целей можно.
Не менее удивительно, чем телефонная будка, в этих местах выглядит банк. Это, наверное, самое маленькое отделение в США: два сотрудника, одна комната и туалет. Амиши не пользуются кредитными картами, но могут хранить в банке часть дохода. Хотя обычно наличные все-таки держат дома. Поэтому дома амишей — лакомый кусок для воров. У амишей есть охотничье оружие, но стрелять в воров они не будут — пацифисты же! Замков на домах нет. Впрочем, кроме денег, взять там особо нечего.
Увидев обстановку типичного дома амишей, осознаешь, как же много барахла в твоей квартире! У амишей нет ничего, что не может быть использовано в хозяйстве. Даже растения на подоконнике: укроп, фенхель, мяту — можно употребить в пищу.
Стирают амиши обычно по понедельникам, машинки самые разные, но все как одна допотопные, напоминающие кастрюлю с ручкой. По словам Джона, многие сделаны по патентам 1920-х годов. Чтобы белье вращалось в барабане, надо крутить ручку. Отжим — через два валика. Стирают щелоком, порошок не покупают. При этом общее впечатление от домов амишей — чистота.
Едва отъехав от банка, мы в очередной раз утыкаемся в вереницу фургонов.
— Едут играть в волейбол! — констатирует Джон, показывая на переносные столбы и сетку, прикрепленные под одной из повозок.
Через некоторое время около чьей-то фермы мы видим и саму игру: мальчики в черных сюртуках и шляпах перебрасывают друг другу красный мяч. Волейбол популярен у молодых людей, девочки же в школах играют в софтбол.
— Главное, чтоб не пили. У амишей это случается. Зависит от того, насколько религиозна семья, но вот те дети, которые уходят из дома, чтобы решить, хотят они быть амишами или нет, и пьют, и наркотики могут попробовать…
Осознанный выбор
В 16 лет амишскому подростку разрешают «пуститься в бега», дают возможность проверить себя, отправившись во внешний мир. В период этой самоидентификации, который обычно длится около двух лет, амишские парни и девушки могут делать что хотят, ведь они пока не приняли крещение и церковные правила о разрешенном и запрещенном поведении их не касаются.
— Некоторые девушки, когда им исполняется по 18 лет, даже снимают квартиры вскладчину отдельно от родителей. Как и парни, — рассказывал Джон. — Но чаще этот «побег» выглядит так: днем они работают, а вечером тусуются, как обычные американские подростки: пьют пиво (хоть в США это запрещено до 21 года), курят марихуану, занимаются сексом. Во время таких «каникул» можно не носить одежду амишей, но девушки обычно из дома выходят в своей одежде, переодеваются где-нибудь в туалете на заправке. Часто у одной девушки в комнате собирается несколько других, они ждут парней, а потом все вместе уезжают веселиться. Родители не спрашивают детей, как те провели вечер или ночь.
Проблема в том, что обычные американские подростки так и растут, а на детей амишей вдруг обрушивается мир, который всегда был им чужд. И часто это заканчивается передозировкой алкоголя или даже наркотиков, нежелательной беременностью… В общем, немудрено, что 90% детей после «каникул» остается в общине. Они не готовы к такой свободе, часто от нее страдают и бегут обратно, туда, где тихо и спокойно. Крещение амиши принимают в возрасте от 18 до 22 лет. У каждого свой срок «созревания». Родители не торопят.
— Если же ты пожил вне общины и понял, что обратно не хочешь, то никаких проблем: уходи и живи, — продолжал Джон. — С тобой будут общаться родные, ты сможешь приезжать к ним в гости, правда, поесть за одним столом не факт что позовут. А вот если ты вернулся «из бегов» и принял крещение, а потом вдруг понял, что тебе это не подходит, вот тут семья может и попросить на выход с вещами и больше их не беспокоить — зависит от уровня религиозности. Родители-то еще будут общаться с такими детьми, а вот сестры и братья вряд ли. Только на прошлой неделе я разговаривал с одним амишем по делу (вообще других разговоров с амишами быть не может, они не встанут вдруг посреди дороги, чтобы обсудить с тобой погоду), и мимо ехал его брат, на которого мой собеседник даже не взглянул. Оказалось, брат ушел из общины в 27 лет, через шесть лет после крещения, поселился тут же, но женился на англичанке (так амиши называют местных), живет как обычный человек. И все — больше с ним братья и сестры не общаются, презирают.
* * *
Можно перестать быть амишем. Можно и стать им.
— У нас тут была женщина, Энни. Приехала и сказала, что хочет быть амишем. Они так плечами пожали — ну живи… Стала жить. Восемь лет прожила, а все в общину не принимают. С тем и уехала. Я спрашивал их потом, мол, как же так. Они мне: по нашим подсчетам из трехсот желающих только десять остается. Еще бы! Десятилетиями людей проверять! Но вообще я согласен с амишами. Ведь они не придуриваются, сотни лет по своим правилам живут. И другой жизни не хотят. А рассуждают так: хочешь быть амишем? Ну бери и живи как амиш!
Округ Ланкастер, Пенсильвания, США
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Округ Ланкастер, Пенсильвания, США
Площадь Ланкастера 2549 км²
Население 553 000 чел.
Плотность населения 220 чел/км²
Площадь Пенсильвании 119 283 км² (33-е место в США)
Население ~ 13 012 000 чел. (5-е место)
Плотность населения 112 чел/км² (9-е место)
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Деревня амишей, парк аттракционов «Голландская страна чудес» (Dutch Wonderland), Страсбургская железная дорога (действует с 1832 года, старейшая в Западном полушарии).
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА куриное барбекю, картофельный салат, кукурузный суп с яичной лапшой, пироги и пончики с кокосовой начинкой.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ березовое пиво, амишское вино.
СУВ ЕНИРЫ куколки без лица и в шляпах, варенье с низким содержанием сахара, велосипед без педалей.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Ланкастера ~ 7670 км (от 11,5 часа в полете без учета пересадок)
ВИЗА США
ВРЕМЯ отстает от московского на 7 часов летом, на 8 часов зимой
ВАЛЮТА доллар США
Фото: AGEFOTOSTOCK (X4) / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES (X3), AP / EAST NEWS, ALAMY / LEGION-MEDIA, REUTERS (X2)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, октябрь 2019, частично обновлен в сентябре 2022
Марина Соколовская
«Они используют обычных людей как подопытных крыс» Религиозные американцы отказались от унитазов и телефонов.
Что заставляет их жить в прошлом?: Люди: Из жизни: Lenta.ruАмериканское религиозное движение амишей насчитывает около 200 тысяч последователей. Эти люди живут обособленно, так или иначе отвергают современные технологии и употребляют в пищу плоды земли, на которой живут. «Лента.ру» рассказывает о том, как и зачем они воюют с современностью.
Дэниэль Байлер — сыровар. Каждую пятницу он возит на местный фермерский рынок чеддер, камамбер и другие сыры. Поскольку сейчас бушует эпидемия коронавируса, товары клиенты заказывают через интернет, но у Байлера, в отличие от других мелких предпринимателей, нет интернета, и выходить в сеть он не собирается.
Распечатки заказов на бумаге привозит ему на ферму менеджер рынка, но не потому, что у Байлера нет денег на смартфон или компьютер. Дело в том, что он принадлежит к одной из общин амишей — христианского религиозного движения, которое с большим подозрением относится к новым технологиям, считая, что миру лучше бы застыть на уровне развития середины XIX века.
Почти все здесь делается вручную или с помощью давно устаревших, на первый взгляд, приспособлений. Даже знаменитое «возведение амбара» (barn rising — и это словосочетание на русском не передает значение и масштаб происходящего), когда внушительных размеров деревянное строение появляется за день буквально из ниоткуда, осуществляется практически без привлечения техники.
Амиши ценят честный труд, прямое общение с соседями и приверженность законам их общего небольшого и замкнутого мира: буквальное толкование Библии, скромность, верность общине. Интересно, что детей не заставляют вступать в общину насильно — амиши практикуют осознанное крещение: юноша или девушка крестится по собственному желанию в возрасте от 16 до 25 лет или покидает общину навсегда. До крещения они могут не следовать своду правил общины — орднунгу.
Старые и новые
Все амиши используют лошадей для работы в поле и поездок на багги — специальной повозке. Мужчины-амиши носят бороды, женщины покрывают голову. Все они молятся дома или в амбарах и не пользуются электричеством из электросети. Но, тем не менее, четыре основные ветви (еще их называют «согласами») амишей различаются очень сильно.
Старый обряд появился в 1860-х годах, когда некоторые прогрессивные общины амишей отделились от общего движения. Он представлял собой мейнстримное консервативное направление в этой среде — вплоть до 1913 года, когда от него откололись Шварцентруберы, которые впоследствии стали эталоном упертого традиционализма среди амишей.
Эта община существенно больше других сопротивляется изменениям и новым технологиям. Шварцентруберы буквально застыли во времени, отвергнув большую часть инноваций XX века: они не пользуются ни унитазами, ни тракторами, которые уже давно разрешили в других общинах.
В середине XX века движение ждал еще один раскол: отделились последователи молодого пастора Энди Уивера из округа Холмс. По консерватизму они где-то посередине между Шварцентруберами и Старым обрядом. Интересно, что последователи Уивера ввели у себя новое правило: если еще некрещеный молодой человек водит автомобиль, то его родителей отлучают от причастия.
Однако существуют и более прогрессивные амиши, которые в конце 1960-х годов откололись от Старого обряда и образовали Новый обряд.
Вероятно, не произойти этого не могло — уже в конце 50-х годов прошлого века немалое количество амишей, опять же из округа Холмс, использовали автомобили, телефоны и электричество из сети, а в вере делали акцент не на физические практики, а на глубокое понимание того, во что веришь. Все это, конечно, не могло не привести к очередному расколу в движении и выделению Нового обряда как отдельного объединения амишей.
Шварцентруберы
Самой интересной группой из этих четырех являются Шварцентруберы, уровень традиционализма которых буквально поражает воображение. Если, скажем, в домах амишей в принципе не приветствуются ковры, декоративные ткани и обои с рисунком, то у Шварцентруберов недопустим линолеум, лакированный пол, жалюзи и вычурная мебель, не говоря уже о водопроводе. При этом, как ни странно, они используют стиральные машины, работающие на бензине.
Шварцентруберы, единственные из четырех направлений амишей, не пользуются газом. Для освещения в темное время суток они используют керосиновые лампы, готовить еду на сжиженном газе нельзя. При этом, если на ферме Шварцентрубера будет найдено месторождение, то он сможет продавать этот газ, но, опять же, не используя его самостоятельно.
Их орднунг запрещает использовать и тракторы, но при этом Шварцентруберы не гнушаются снятыми с них двигателями, которые приводят в движение незамысловатую фермерскую технику. Их использование допустимо только при одном условии: если они работают не напрямую, а на ременной передаче.
Несмотря на требования властей, Шварцентруберы отказываются помещать знак «гужевой транспорт» на свои багги, а также устанавливать габаритные огни, работающие на батарейках.
***
Основной смысл существования общин амишей — изоляция от внешнего мира. Поэтому традиционалисты воспринимают в штыки электричество: мало того, что его производят компании, которые не принадлежат амишам, так для его использования еще и надо подключиться к общей сети! Для обособленной общины это абсолютно неприемлемо. То же самое с телефоном и автомобилями. Они не нужны в коллективе — они нужны для того, чтобы оторваться от него.
Все это и привело амишей к их нынешнему состоянию — традиционалистских общин, в которых до сих пор ездят в повозках, запряженных лошадьми, мужчины носят бороды и шляпы, а женщины — чепцы и длинные платья. С другой стороны, они не считают современные технологии злом — для них просто важно, чтобы инновации не нарушали их образ жизни. Епископы общины регулярно собираются, чтобы обсудить возможность использования той или иной технической новинки.
За многие годы амиши, разумеется, придумали кучу лазеек в этих строгих правилах. Например, зачем возводить амбар полностью самостоятельно? Можно заказать деревянные рамы в соседнем городке, где не гнушаются использованием современных технологий, и при этом не поступиться принципами. И волки сыты, и овцы целы.
Не стоит думать, что члены общины в принципе не имеют права пользоваться телефоном или автомобилем, — если это вопрос жизни и смерти, у большинства амишей колебаний не возникает.
Битва с технологиями
То, что само собой разумеется для одних общин, противоестественно для других. В самых консервативных общинах коров до сих пор доят только руками, траву на сено косят тоже вручную. Насколько община позволяет себе пользоваться современными технологиями, в основном зависит от ее близости к центрам урбанизации.
Есть технологии, запрет на которые сохраняется во всех общинах, кроме совсем уж прогрессивных: например, домашние телефоны недопустимы почти везде.
Впрочем, и тут некоторые амиши нашли возможность обойти систему: они просто звонят с общественных телефонов либо заходят в гости к соседям-неамишам. То же самое и с электричеством — к электросети никто не подключается, зато в большинстве общин не запрещено использование 12-вольтовых батарей, с помощью которых запитывают всевозможное оборудование. В некоторых даже используются трансформаторы, преобразующие 12 вольт в привычные для Америки 110.
Отдельный вопрос — использование автомобилей. В первой половине XX века амиши все как один отвергали такую возможность. Однако время не стоит на месте, и хотя большинство по-прежнему передвигается на гужевом транспорте, практически во всех поселениях распространена практика найма грузовых и специализированных автомобилей — для строительства и бизнеса. И это беспокоит многих консерваторов — ведь тут недалеко и до соблазна воспользоваться каршерингом!
Дебаты о том, где пролегает та самая линия, за которую нельзя заходить, идут жаркие. Вопрос, который до сих пор вызывает бурные дискуссии в разных общинах — допустимо ли использовать тракторы, и, самое главное, как. Консервативные общины, если и пользуются тракторами, то только в поле и только с металлическими колесами — чтобы уехать по дороге было просто невозможно. У прогрессивных же амишей нового обряда считается допустимым ставить на них надувные шины и даже ездить по трассе. И это, кстати, подтверждает опасения многих пасторов, которые говорят о том, что от трактора два шага до автомобиля.
Керосин против консерваторов
Пожалуй, самым ярким эпизодом консервативной жизни амишей, когда старый уклад столкнулся с желанием жить комфортнее, является история, произошедшая в середине 1980-х годов в общине городка Клирбрук.
До 1985 года амиши (кроме сторонников Нового обряда) старались избегать такого достижения цивилизации, как холодильник. Для хранения продуктов использовались ледники, лед для которых приходилось специально заказывать. Однако к концу ХХ века сервис по доставке льда настолько деградировал, что это причиняло амишам множество неудобств. Те, кого эта ситуация не устраивала, нашли решение: раз неамиши пользуются электрическими холодильниками, а прогрессивные амиши — бензиновыми, то ничего страшного не будет, если консерваторы будут пользоваться керосиновыми.
Духовенство было поставлено перед сложным вопросом. С одной стороны, любой холодильник являл собой плод прогресса, который, так или иначе, вводит в искушение. С другой стороны, члены общины были так раздражены, что ждать было практически невозможно. Поэтому епископы, поколебавшись и посовещавшись, все же разрешили использование керосиновых холодильников.
Но только не епископ Элмер из Клирбрука. Священнослужитель, которому тогда было за 70, твердо стоял на позиции, согласно которой любые перемены — это плохо. Он неоднократно отвергал просьбы представителей общин его церковного прихода, которые просили уже наконец разрешить керосиновые холодильники. Правда, летом 1986 года он внезапно позволил нескольким семьям их купить, но только для того, чтобы через пару недель потребовать выбросить чудо техники на помойку. Это возмутило членов общины, которые обвинили Элмера в бесчестности.
В 1987 году недовольство в его приходе достигло максимума. Многие прихожане отказывались посещать его мессы и переходили в другие приходы. Казалось бы, все это должно было вразумить Элмера, но старик продолжал стоять на своем. В результате однажды, после общего собрания, старейшины пришли к Элмеру с требованием: поскольку в общине царит полный хаос, необходимо прибегнуть к внешней помощи. Тот согласился.
Для разрешения ситуации выбрали традиционный для амишей способ решения споров. Элмер выбрал своего независимого епископа, община — своего. Эти два епископа, соответственно, выбрали третьего, который должен был следить за ними и обеспечивать беспристрастность экспертизы.
В результате совет епископов постановил, что виноват Элмер. Он не прислушивался к мнению своих прихожан и не придерживался духа демократии в принятии решений, пугал людей и беспричинно принимал жесткие меры, и вообще вел себя грубо и непоследовательно. После этого на большом собрании, на котором присутствовали 22 епископа и общественность, Элмер был отстранен от должности, после чего ушел из города с немногочисленными сторонниками и основал свою церковь. А в Клирбруке практически все обзавелись керосиновыми холодильниками.
***
Новые технологии медленно, но верно приходят в дома амишей — например, практически во всех общинах сейчас используются механические стиральные машины на основе двигателей внутреннего сгорания или пневматики. Некоторые даже доходят до того, что позволяют устанавливать электрические холодильники и газовые плиты. Кто-то уже не придерживается правила шить одежду только дома, есть и такие, которые закупают готовую еду.
Амиши проигрывают битву с прогрессом, хотя происходит это очень медленно. Прежде всего, пользоваться его плодами выгодно для бизнеса: скажем, молочные продукты, произведенные по современным технологиям, можно продавать по более высоким ценам; более эффективно убирать пшеницу и, в конечном счете, просто зарабатывать больше и жить лучше.
Судьба нового
Как уже было упомянуто, смысл запрета тех или иных практик и технологий заключается вовсе не в том, что ими пользоваться грешно, — в них самих ничего греховного нет. Смысл в том, что они могут заставить членов общины вести себя неподобающе или повредят укладу жизни, который амиши блюдут уже не первый век. По словам одного из епископов, «машина сама по себе не является греховной, но она может принести вред будущим поколениям».
Судьба нового может быть разной. Далеко не все инновации встречают отпор у лидеров общины, если, конечно, они совершенно явно не противоречат ценностям амишей. Например, какой-нибудь новый гриль для барбекю может быть воспринят как полезное изобретение и появиться буквально в каждой семье — причем без всяких формальных обсуждений и споров.
Если же вопрос действительно спорный (как, например, в случае с телефоном), он вызовет ожесточенную дискуссию, а тем временем новинка будет так или иначе распространяться в общине. Здесь возможны три исхода. Епископы могут ее однозначно осудить, назвать инородной, но больше ничего не сделать — и тогда в один прекрасный день она станет общеупотребимой.
Во втором случае епископы могут отвергнуть новшество в своей конгрегации и запретить его. Но другие могут отнестись к ней более толерантно. Это, например, было с электронными кассами в магазинах — в каких-то районах они были строго запрещены, в других — спокойно стояли. Все это может привести к достаточно печальным последствиям и конфликту между общинами амишей.
Наконец, в третьем случае лидеры общин амишей встречаются и выносят однозначное решение.
Так, например, лидеры конгрегаций округа Ланкастер собрались в 1986 году и запретили пользоваться только начинавшими тогда появляться в продаже персональными компьютерами. Ведь сначала компьютер с монитором, а потом — и телевизор. А телевизор, как окно во внешний мир, у амишей запрещен практически повсеместно.
Медленная жизнь
Амиши любят выражение «Раньше было лучше, а все новое от дьявола», но сами не всегда следуют этой максиме. Выборочное использование новых технологий и изобретений, а также аргументы за и против них выходят за пределы концепции слепого следования традиционным практикам.
Как говорит Джеймсон Уэтмор, социолог из Университета штата Аризона, амиши используют обычных людей как подопытных крыс: «Они наблюдают, что происходит с нами, когда мы начинаем использовать новую технологию, и решают, нужно ли им делать то же самое».
После того как становится понятно, каким образом нововведение влияет на общество, каждая община может проголосовать за или против него. Например, если человек серьезно заболел, будет правильно отвезти его в больницу на автомобиле. В то же время кататься на машинах, сколько душе угодно, нельзя, так как это ведет к разрушению сложившегося уклада жизни.
Исследователь приводит разговор с одним из амишей, которого он спросил напрямую: почему они не пользуются автомобилями? Тот, усмехнувшись ответил:
Посмотри на то, что они сделали с твоим обществом. Ты знаешь своего соседа? Имена твоих соседей?
Уиверу пришлось признать, что нет. Амиш сказал ему, что, сидя в автомобиле, никто не испытывает желания говорить с попутчиками. В его общине люди не хотят, чтобы так было.
***
Очень просто смотреть на амишей как на странных чудаков, которые занимаются ерундой, исходя из каких-то древних правил, которые они сами придумали. Но для этих людей действительно важен их медленный образ жизни, когда все соседи знают друг друга, бесконечный поток информации не перегружает мозг, а правила жизни просты и понятны.
В конечном итоге быть амишем — это дело выбора каждого, кто родился в общине. Никто не может заставить молодого человека или девушку соблюдать орднунг, пока он сам не примет крещение, а вместе с ним все права и обязанности странного бородатого мужчины в соломенной шляпе или добродетельной женщины в чепце и скромном платье.
Краткая информация Бюро переписи населения США: Калифорния
— Выберите факт —Оценки населения, 1 июля 2022 г., (V2022)База оценок населения, 1 апреля 2020 г., (V2022)Население, изменение в процентах — с 1 апреля 2020 г. (база оценок) по 1 июля 2022 г., (V2022)Население, перепись, 1 апреля 2020 г.Население, перепись США, 1 апреля 2010 г.Лица моложе 5 лет, процентЛица моложе 18 лет, процентЛица 65 лет и старше, процентЛюди женского пола, процентТолько белые, процентТолько чернокожие или афроамериканцы, процент (a)Только американские индейцы и коренные жители Аляски, процент (a)Только азиаты, процент в одиночку, не латиноамериканцы или латиноамериканцы, процентыВетераны, 2017-2021Иностранцы, проценты, 2017-2021Жилищные единицы, 1 июля 2022 г. , (V2022)Доля единиц жилья, занимаемых собственниками, 2017-2021Средняя стоимость единиц жилья, занимаемых собственниками, 2017-2021Средние выбранные ежемесячные расходы владельца — с ипотекой, 201 7-2021Средние выбранные ежемесячные расходы владельца — без ипотеки, 2017-2021Средняя валовая арендная плата, 2017-2021Разрешения на строительство, 2022Домохозяйства, 2017-2021Число на домохозяйство, 2017-2021Проживание в одном доме 1 год назад, процент лиц в возрасте 1 года+, 2017-2021Говорят дома не на английском языке , процент лиц в возрасте 5 лет и старше, 2017-2021 гг. Домохозяйства с компьютером, процент, 2017-2021 гг. Домохозяйства с подпиской на широкополосный доступ в Интернет, процент, 2017-2021 гг. инвалидность, в возрасте до 65 лет, в процентах, 2017–2021 гг. Лица без медицинской страховки в возрасте до 65 лет, в процентахВ гражданской рабочей силе, всего, в процентах от населения в возрасте 16 лет и старше, 2017–2021 гг. В гражданской рабочей силе, женщины, в процентах от населения в возрасте 16 лет и старше, 2017–2021 гг.
1Таблица
Приборная панель
О наборах данных, используемых в этой таблице
Значение Примечания Оценки несопоставимы с другими географическими уровнями из-за методологических различий, которые могут существовать между различными источниками данных.
Некоторые представленные здесь оценки основаны на выборочных данных и, таким образом, имеют ошибки выборки, которые могут сделать некоторые очевидные различия между географическими регионами статистически неразличимыми.
В 2022 году в результате официального запроса штата Коннектикут перешел от восьми округов к девяти регионам планирования. Больше подробностей, см. примечания к выпуску Vintage 2022, доступные здесь: Примечания к выпуску.
Год урожая (например, V2022) относится к последнему году серии (с 2020 по 2022). Оценки разных годов выпуска несопоставимы.
Пользователям следует проявлять осторожность при сравнении пятилетних оценок ACS за 2017–2021 гг. с другими оценками ACS. Для получения дополнительной информации посетите страницу руководства по сравнению ACS за 5 лет 2021 года.
- (a) Включает лиц, сообщивших только об одной гонке
- (c) Экономическая перепись — данные Пуэрто-Рико несопоставимы с данными экономической переписи США .
- (b) Латиноамериканцы могут принадлежать к любой расе, поэтому они также включены в применимые расовые категории .
- FМенее 25 фирм
- DSuppressed во избежание раскрытия конфиденциальной информации
- NДанные для этой географической области не могут быть отображены, так как число выборок слишком мало.
- FNFootnote для этого пункта вместо данных
- XНеприменимо
- S подавлен; не соответствует стандартам публикации
- NAНедоступно
- ZValue больше нуля, но меньше половины показанной единицы измерения
Данные QuickFacts получены из: оценок населения, обследования американского сообщества, переписи населения и жилищного фонда, текущего обследования населения, оценок медицинского страхования малых районов, оценок доходов и бедности малых районов, оценок жилищных единиц штата и округа, моделей ведения бизнеса округа, статистики лиц, не являющихся работодателями, экономической переписи, опроса владельцев бизнеса, разрешений на строительство.
Краткая информация Бюро переписи населения США: США
— Выберите факт —Оценки населения, 1 июля 2022 г., (V2022)База оценок населения, 1 апреля 2020 г., (V2022)Население, изменение в процентах — с 1 апреля 2020 г. (база оценок) по 1 июля 2022 г., (V2022)Население, перепись, 1 апреля 2020 г.Население, перепись США, 1 апреля 2010 г.Лица моложе 5 лет, процентЛица моложе 18 лет, процентЛица 65 лет и старше, процентЛюди женского пола, процентТолько белые, процентТолько чернокожие или афроамериканцы, процент (a)Только американские индейцы и коренные жители Аляски, процент (a)Только азиаты, процент в одиночку, не латиноамериканцы или латиноамериканцы, процентыВетераны, 2017-2021Иностранцы, проценты, 2017-2021Жилищные единицы, 1 июля 2022 г., (V2022)Доля единиц жилья, занимаемых собственниками, 2017-2021Средняя стоимость единиц жилья, занимаемых собственниками, 2017-2021Средние выбранные ежемесячные расходы владельца — с ипотекой, 201 7-2021Средние выбранные ежемесячные расходы владельца — без ипотеки, 2017-2021Средняя валовая арендная плата, 2017-2021Разрешения на строительство, 2022Домохозяйства, 2017-2021Число на домохозяйство, 2017-2021Проживание в одном доме 1 год назад, процент лиц в возрасте 1 года+, 2017-2021Говорят дома не на английском языке , процент лиц в возрасте 5 лет и старше, 2017-2021 гг.
1Таблица
Приборная панель
О наборах данных, используемых в этой таблице
Значение Примечания Оценки несопоставимы с другими географическими уровнями из-за методологических различий, которые могут существовать между различными источниками данных.
Некоторые представленные здесь оценки основаны на выборочных данных и, таким образом, имеют ошибки выборки, которые могут сделать некоторые очевидные различия между географическими регионами статистически неразличимыми. ] Щелкните значок «Краткая информация» слева от каждой строки в представлении ТАБЛИЦА, чтобы узнать об ошибке выборки.
В 2022 году в результате официального запроса штата Коннектикут перешел от восьми округов к девяти регионам планирования. Больше подробностей, см. примечания к выпуску Vintage 2022, доступные здесь: Примечания к выпуску.
Год урожая (например, V2022) относится к последнему году серии (с 2020 по 2022).
Пользователям следует проявлять осторожность при сравнении пятилетних оценок ACS за 2017–2021 гг. с другими оценками ACS. Для получения дополнительной информации посетите страницу руководства по сравнению ACS за 5 лет 2021 года.
Примечания к фактам- (a) Включает лиц, сообщивших только об одной гонке
- (c) Экономическая перепись — данные Пуэрто-Рико несопоставимы с данными экономической переписи США .
- (b) Латиноамериканцы могут принадлежать к любой расе, поэтому они также включены в применимые расовые категории .
- — Либо не было доступно выборочных наблюдений, либо было слишком мало для расчета оценки, либо отношение медианных значений не может быть рассчитано, поскольку одна или обе медианные оценки попадают в самый нижний или верхний интервал открытого распределения.
- FМенее 25 фирм
- DSuppressed во избежание раскрытия конфиденциальной информации
- NДанные для этой географической области не могут быть отображены, так как число выборок слишком мало.