Роман начинается с того, что Владимир без сознания и прикован к стулу. Как он оказался на этой должности, мы пока не понимаем — но знаем, кто его туда поставил. В своем рассказчике Джонас попытался создать женщину чудовищной жадности — кого-то в традициях Рут из «Жизни и любви дьяволицы» Фэй Уэлдон или Ундины Спрагг в «Обычаях страны» Эдит Уортон: персонаж, который заставляет нас задаться вопросом, почему такие качества, как избыток и ярость, пахнут подлостью только тогда, когда они связаны с женщинами.

Среди современных писателей Лайонел Шрайвер — королева этих кислых яблочных антигероев. Ее персонажи, как правило, обижены, умны, придирчивы, колючи и пренебрегают слабостью. Они также неотразимы, в отличие от рассказчика «Владимира», возможно, потому, что Йонас не может убедить читателя в безрассудной личности своего профессора.

Да, она идет за Владимиром. Да, она насильно удерживает его, используя пару стяжек, которые случайно оказываются под рукой, когда они ей нужны. (У большинства профессоров висят стяжки?) Но если не считать этого отчаянного поступка, она овца в волчьей шкуре. «Я самый эгоистичный человек из всех, кого я знаю», — неубедительно замечает она, учитывая многочисленные доказательства в романе того, что она всепрощающая супруга, терпеливый наставник и заботливая мать.

«Моя добыча, мой приз, мой Владимир», — мурлычет она, поймав молодого человека. Но потом она колеблется. То, что кажется захватывающей убежденностью, растворяется в амбивалентности. Трудно представить, как Леди Макбет или Энни Уилкс из «Мизери» — литературные сестры в мономании — останавливались, чтобы подвести итоги своих действий и думали, как это делает рассказчик Джонаса: «Мне просто нужно было поесть и поспать — волнение взяло слишком много». многое из этой старой девочки.

Джонас — едкий наблюдатель телесных мук, и, драматизируя опасности аппетита, она рассказывает историю столь же мощную (и древнюю), как история Адама и Евы. Но то, что начинается как ода проступку (да, пожалуйста!), в последнюю минуту превращается в странную консервативную моральную повесть. Два нарушителя «Владимира» не находят ни художественной награды, ни психологической свободы в своем пересечении линии. Вместо этого они оказываются униженными и искалеченными, в то время как пострадавшие стороны остаются в безопасности в своих учреждениях, явно торжествуя в статусе жертвы.

Секс, ложь и неверность в небольшом кампусе колледжа

Рецензии на книгу|Секс, ложь и неверность в небольшом кампусе колледжа

https://www. nytimes.com/2022/02/01/books/review/vladimir -julia-may-jonas.html

Реклама

Продолжить чтение основной истории

Художественная литература

Когда вы покупаете на нашем сайте книгу, прошедшую независимую рецензию, мы получаем партнерскую комиссию.

Джин Ханф Корелиц

• Опубликовано 1 февраля 2022 г. Обновлено 8 февраля 2022 г.

ВЛАДИМИР
Автор Julia May Jonas с более ранними романами. В этих случаях — «Часы» и «Миссис. Дэллоуэй», «Лонгборн» и «Гордость и предубеждение» — соединительная ткань настолько сильна, что автор, несомненно, делает важное замечание о литературе, культуре или искусстве . В других случаях писатель может просто развлекаться. В восхитительном первом романе Джулии Мэй Джонас «Владимир» можно подозревать и то, и другое, остроумный танец с призраком Набокова и острый, как бритва, комментарий академических кругов в наш нынешний напряженный момент.

«Когда я была ребенком, я любила стариков», — заявляет безымянный рассказчик Йонаса в самой первой строке своей книги, и сразу же антенны — уже настороженные из названия романа — привлекают внимание. «Старики состоят из желаний». Они когда-нибудь!

Фактически, теперь, когда этой главной героине и ее мужу (оба профессора английского языка в колледже на севере штата Нью-Йорк и оба, что не случайно, писатели) далеко за 50, возраст и желание — это в основном то, о чем она думает. Они хорошо отвлекают от надвигающейся волны высших прав и, да, морали, которую она видит в своих учениках, и в невзгодах своего мужа Джона, чьи прошлые отношения со студентами (много лет назад, по обоюдному согласию и, что наиболее важно, до того, как это было против правил ), теперь предстали перед дисциплинарным советом колледжа.

Рассказчик едва ли является пострадавшей стороной в ее долгом и в целом благополучном браке; договоренности между ней и Джоном уже давно согласованы, и они распространяются в обоих направлениях. Однако теперь у нее возникла проблема: как сохранить собственную феминистскую позицию, вынашивая изрядную дозу обиды на мужа? Дальнейшая дестабилизация происходит с молодым или, по крайней мере, более молодым профессором Владимиром Владинским, «экспериментальным» писателем, чья жена, печально известная саморазрушительная мемуаристка, пишет долгожданную книгу о своей попытке самоубийства. Эта четверка ученых-писателей (между ними они охватывают художественную литературу, мемуары и поэзию — тройная угроза!) будет флиртовать, задабривать, обманывать, причинять вред и освобождать друг друга различными способами на протяжении всего романа.

Достаточно того, что академический уголок рассказчика кипит. Ее собственные знакомства с литературой в колледже могли подтолкнуть ее к выбору на всю жизнь («Я не хотела быть в этом мире, среди всех тех людей, которые не читали книг»), но теперь те же самые романы XIX века служат лишь вектор для ее учеников, чтобы жаловаться на белые привилегии.

Неочевидный факт заключается в том, что в этот момент в академических кругах «правят бал студенты», и хотя рассказчица могла когда-то испытывать почтение (и «непреодолимую» жажду) к своим давним профессорам, ясно, кто в настоящее время находится в место водителя, когда дело доходит до морали, дисциплины и принципов в университетском городке либерального колледжа. Этот переход сам «разговаривает» с любым разговором о Набокове или, по крайней мере, с его самым известным романом. Как говорит рассказчик: «Причина, по которой мне все больше и больше хотелось не учить, заключалась в том, что я считал искусство не моральным предприятием. Эта мораль в искусстве была тем, что происходило, когда в дело вмешивались церковь или государство». Она фатально не в ногу со временем, увы.

Затем проступки Джона и ее собственное публичное отсутствие реакции на них начинают вызывать некоторых из тех же учеников. Когда группа молодых женщин льстит нашему рассказчику, называя его «горячей, блестящей дамой», но предполагает, что ее постоянное присутствие в классе посылает неверный сигнал: «Мы просто хотели сказать, типа, вы не понимаете, вы не должна, типа, всячески поддерживать молчаливую жену», — вынуждена она ответить таким же лепетом. «Мы все живем и работаем внутри структур и институтов, — говорит она своим ученикам. «Я работаю, я живу внутри институционального сексизма, расизма и гомо- или трансфобии». Но когда они наконец покидают ее офис, она называет их нелестными словами.

Прибытие Владимира, проскользнувшего в этот студенческий городок по штатному расписанию, с известной публикацией и непостоянной (и красивой) женой-писателем на буксире, сильно отвлекает, и вскоре наш главный герой прихорашивается, упражняется, добывает свой книга для разговоров и планирования авантюры, которая является либо соблазнением, либо похищением в стиле «Мизери». Между тем, даже несмотря на то, что слушания по его увольнению вот-вот начнутся, ее муж может быть занят очередным опрометчивым соблазнением, а их дочь находится дома на фоне собственного пожара в отношениях. И я упоминал… пожар? Несомненно, в этом конкретном костре есть тщеславие.

В конце концов, эти персонажи могут страдать от оскорблений как профессора английского языка, и они могут страдать от оскорблений как слишком человеческие любовники, но Джонас, похоже, получает больше всего удовольствия, мучая их как писателей. Сладострастные фантазии рассказчицы о Владимире плавно сливаются с ее литературными («Я все время думала о нем и о себе на какой-то сцене участников дискуссии, на каком-нибудь книжном фестивале в каком-нибудь маленьком городке вроде Калгари, Остина или Сан-Диего.