The Steel House — Предлагает стальную кровлю, изготовленную по индивидуальному заказу, изготовленную в Юджине — Кровля из сельскохозяйственной стали — Стальная кровля для жилых домов — Кровельщики в Юджине — Кровля в Орегоне — Металлическая крыша

Мы прокатываем наши собственные 3-футовые покрытия и 12-дюймовые толстые стальные кровельные панели с замковым швом, оцинкованные или окрашенные, обрезанные до указанной вами длины. Мы единственные производители стали в Юго-Западном Орегоне. Покупайте у производителя и экономьте! Огнестойкость и атмосферостойкость Низкие эксплуатационные расходы Гарантия 40 лет Широкий выбор цветов Простая установка Сталь первичного или вторичного качества Посмотреть наши жилые панели

Огнестойкость и атмосферостойкость Низкие эксплуатационные расходы Гарантии, в зависимости от используемого материала / продукта Широкий выбор цветов Простая установка Сталь высшего или вторичного качества Посмотреть наши сельскохозяйственные панели Мы тоже возим. .. Углы Фронтон Заглушка конька C Металл Винты по цвету Комплекты для стойл Ознакомьтесь со всеми нашими аксессуарами Ознакомьтесь с нашим стандартным окладом

Стальной дом Роберта Бруно потребовал десятилетий труда

Опубликовано: янв.30 августа 2015 г.

Роберт Бруно стоит рядом со своим Стальным домом. Предоставлено Робертом Бруно

ЛАББОК — Вы впервые видите это, это невероятное видение, вскоре после поворота на Каньон Вью Драйв, пологую улицу, вдоль которой расположены анонимные дома, характерные для американских пригородов.

Однако то, что виднеется из-за горизонта, — это нечто совершенно иное, и достаточно скоро вы натолкнетесь на это во всей его замечательной красе: четвероногий организм из почерневшей стали, восседающий на неряшливом гребне, его изогнутые формы переходят в форму открытка с видом на голубые воды рекреационного озера.Это может быть что-то, что приземлилось из космоса, вроде дома, который мог бы занять злодей из Джеймса Бонда, если бы он пустил корни в неприметном жилом комплексе в 15 минутах от сонного центра города Лаббок.

Внутри нет инопланетян и плохих парней из кино. Сам дом пуст и находится в нем с 2008 года, когда Роберт Бруно, харизматичный, хотя и несколько загадочный скульптор, который сделал дом делом своей жизни, умер в возрасте 64 лет после продолжительной борьбы с раком толстой кишки.

Каким бы скрупулезным и капризным он ни был, Бруно построил дом практически без посторонней помощи в течение примерно 30 лет, проектируя и модифицируя его по ходу дела, часто срывая части, которые ему больше не нравились. Известно, что по явной прихоти он отказывался от нескольких месяцев работы. Это был процесс, который, казалось, делал столько же шагов назад, сколько и вперед, и заставлял друзей и соседей гадать, закончит ли он когда-нибудь. Действительно, по прошествии стольких десятилетий они пришли к пониманию, что отделка для него не имеет значения.

«Правдивый ответ — это неважно», — говорит Дадли Томпсон, лаббокский архитектор на пенсии, давний доверенное лицо Бруно. «Я часто навещал его, пока он это делал. Это редко всплывало. Ему просто нравилось это делать. … Сделать то, что он считал нужным, было его единственным приоритетом ».

Сам Бруно открыто заявлял о своих целях. «Мотивация здесь действительно заключается в том, чтобы сделать что-то, что имеет некоторую эстетическую ценность. Я не особо беспокоюсь о том, чтобы иметь дом, — сказал он в видео, снятом ближе к концу своей жизни.«Я строю его, потому что мне нравится делать скульптуру».

«Мотивация здесь действительно состоит в том, чтобы делать что-то, что имеет некоторую эстетическую ценность. Меня не особо беспокоит дом. Я строю его, потому что мне нравится заниматься скульптурой ».

Роберт Бруно

На момент его смерти работа была еще далека от завершения. Полы были незаконченными, между несколькими уровнями зияли пустоты. План Бруно оштукатурить стены отливками, взятыми у обнаженных женских моделей, чтобы полностью интегрировать мягкость тела в закаленную сталь дома, не был реализован, и было неясно, отказался ли он от этой рискованной идеи.Полые ножки, которые должны были включать библиотеку и аквариум, все еще находились в разработке. Он переехал в одну из его незавершенных спален только в последние месяцы своей жизни, так что у него, по крайней мере, был шанс испытать дом в какой-то мере в последние дни своей жизни.

Сегодня этот дом стоит пустым и незавершенным на неухоженной земле, усеянной кактусами, металлоломом и его собственным строительным оборудованием, тлеющим стальным корпусом с неопределенным будущим. Между тем, большая часть других его работ, каталог столь же примечательный, сколь и разнообразный — Бруно проектировал украшения, мебель, скульптуры, большие и маленькие, и даже другой дом — либо забыты, либо заброшены, либо вообще утеряны.

Изобретение приносит богатство

Обладая круглым лицом, мягкими чертами лица и мягким нравом, Роберт Бруно демонстрировал манеру дружелюбного персонажа Диснея. Он родился в Лос-Анджелесе в 1945 году. В юности он путешествовал между разведенными родителями в Соединенных Штатах и ​​Мексике. С самого раннего детства он был романтиком по природе и не терпел условностей.

Когда он встретил женщину, которая станет его женой, Патрисию Миллс, она была католической послушницей, готовой стать монахиней.Он ухаживал за ней, набив ящик ее письменного стола в колледже цветами и конфетами. (Они развелись полюбовно в 2002 году.) Они переехали в Лаббок в 1971 году, чтобы он мог преподавать искусство в архитектурной школе Техасского технологического университета, но его причудливые педагогические методы, например, когда студенты рисовали комнату вверх ногами и наизнанку, кое-что натерли. ошиблись традиционалистами, и он порвал со школой.

«Я не совсем уверен, что случилось с его пребыванием в должности», — говорит Эндрю Верной, декан архитектурной школы и поклонник Бруно.«Я не уверен, что он хотел, чтобы все это было связано».

Он мог оставить эту работу и проводить дни, путешествуя и работая по дому, потому что он не был связан финансовыми ограничениями, в немалой степени из-за его собственного изобретательного гения. В 1982 году в качестве подарка на день рождения Патрисии, которая обратилась к защите окружающей среды и тогда работала в местном водном хозяйстве, он спроектировал ирригационную установку, которая экономила воду и энергию. Достаточно скоро он был принят на Юго-Западе, и небольшая компания, которую они основали для его продвижения, P&R Surge Systems — название было взято из их первых инициалов — приносила миллионы доходов.

Однако Бруно никогда не проявлял особого интереса к этой компании, и они с женой ушли из нее после развода. Перед смертью он договорился о передаче контрольного пакета акций 54-летнему Генри Мартинесу, верному сотруднику, который работал в компании с 1986 года и теперь является смотрителем дома. Это был шаг, который друзья описывают как типичный для его щедрости. «Он отдал бы тебе свою рубашку, — говорит Мартинес.

В любом случае он предпочел сосредоточиться на доме, что было его страстью с 1973 года, когда он начал зарисовывать планы на клочках бумаги.Если бы местный строительный департамент имел представление о том, что на его создание уйдут десятилетия и что он может выглядеть как шаткий механический гриб, Бруно никогда бы не получил разрешения на начало строительства. Представленные им планы этажей не казались ничего не подозревающими бюрократам Лаббока угрозой и не вызывали никаких тревог. Не имело значения, что Бруно был скульптором, а не лицензированным архитектором; по закону каждый может построить собственный дом в Техасе. (Однако, усвоив урок, Лаббок больше не выдает разрешения на строительство без ограничений.)

Это был головокружительный момент для начала такого проекта. Война во Вьетнаме все еще бушевала, и, хотя он уже был освобожден от призыва из-за опасно острой чувствительности его слуха, ее призрак был повсеместным. Поколение Бруно Эпохи Водолея, по запоминающейся формулировке Тимоти Лири, включалось, настраивалось и уходило.

Для самых преданных это означало добровольное отступление от культуры в целом в экспериментальные сообщества, часто на широких просторах американского Запада, где личная свобода была священной традицией.Их переделка общественного договора была воплощена в пространствах, которые они спроектировали для себя, для которых характерна самодельная архитектура органических форм, которые, как считается, находятся в гармонии с миром природы. Самым амбициозным из этих коллективов было Arcosanti, сообщество архаичных построек в Аризоне, созданное в 1970 году под руководством архитектора итальянского происхождения Паоло Солери. Он существует и сегодня, благодаря туризму и продаже курантов, созданных Солери, умершей в 2013 году.

Другой провидец той эпохи Р.Бакминстер Фуллер, вообразил футуристические металлические жилища, выросшие из западного пейзажа. Изобретатель геодезического купола, фаворита новой эры, Фуллер прославился тем, что спросил архитекторов: «Сколько весит ваш дом?» Бруно был необычен тем, что мог ответить легко и с высокой степенью точности: около 110 тонн. В то время как вопрос Фуллера был наполнен утопическими представлениями об устойчивости — он считал, что дома на «космическом корабле Земля» должны использовать как можно меньше материалов, для Бруно это был скорее вопрос практической экономики.Он знал, сколько весит его дом, потому что он купил обрезки стальной пластины толщиной в четверть дюйма, использованные для его постройки, за фунт, и он собственными руками приварил каждую из этих частей на место.

«Это было делом всей жизни», — говорит Марк Гандерсон, архитектор из Форт-Уэрта, который прочно подружился с Бруно после того, как брал с ним уроки рисования в Техасском технологическом институте в 1973 году. «Ему показалось смешным, что архитекторы что-то задумывали и рисовали. а затем отдал это кому-то другому, чтобы он построил, и что все это нужно было сделать на листе бумаги, и у вас никогда не было возможности вернуться к этому.”

Это не будет проблемой для Бруно. Чтобы всегда иметь возможность вносить изменения на ходу, он действовал как собственная строительная бригада, которой лишь изредка помогал разнорабочий — младший брат Мартинеса Альфред или его дочь-подросток Кристина. «Раньше он платил мне за то, чтобы я приехал ему на помощь, но он просто хотел провести со мной время», — вспоминает Кристина, 28-летняя, проживающая во Флориде, хозяйка дома. «Мы не проделали много работы».

Поскольку дом поднимался из бетонных свай, для этой работы потребовались услуги гидравлического крана.Бруно построил его сам. На длинном поворотном рычаге он подвешивал небольшую корзину, жердочку, на которой он мог сидеть с резаком и другими сварочными инструментами. Переносной пульт управления позволял ему маневрировать большим пальцем на этом сиденье в любом направлении — он тоже спроектировал и построил его. На архивных фотографиях строящегося дома он изображен подвешенным над стальным панцирем, его ноги свисают с факелом в руке, — это человек, который чувствует себя как дома в этом мире.

«Близость и непосредственность одного человека, работающего с одним материалом в течение долгого времени, — вот что, по его мнению, было сутью художественной практики», — говорит Гундерсон.

Создание стального дома

Предыдущий Следующий

Четвероногий зверь

К концу его жизни дом превратился в четвероногого зверя, с тремя основными уровнями, растянувшимися на площади около 2200 квадратных футов. Чтобы войти в него с улицы, нужно было пересечь короткий трап, как если бы он садился на корабль, который вел к арочному дверному проему, перед которым стояли ворота из стальной петли. Пройдя через него, человек полностью попадает в мир Бруно, многомерную вселенную парящих лент из стали цвета ржавчины, с полами, движущимися вверх и вниз, и стенами, изгибающимися, вращающимися и сливающимися между собой.Маня вперед в пространство, была затонувшая гостиная с ромбовидным панорамным окном, окна которого были разделены изогнутыми стальными узорами, из которых открывался потрясающий вид на каньон озера Рэнсом.

Импровизированная спальня Бруно, минимально обставленная кроватью, обтекаемым деревянным столом, который он спроектировал для себя, и старинным китайским шкафом, располагалась в соседней нише с небольшой ванной комнатой сбоку. На этом же уровне можно было найти кухню и вторую спальню, набитую хламом.Винтовая лестница со ступенями из темного оливкового дерева вела на верхний этаж — птичник с длинным изогнутым окном и патио сбоку, пространство, которое казалось ничем иным, как корабельным мостиком.

«Если вы посмотрите на это с точки зрения дома, я не знаю, почему кому-то захочется жить в нем, но, конечно, это искусство», — говорит 79-летний Чарльз Хоббс, пенсионер, похожий на Джона Уэйна. Хоббс наблюдал за Бруно с крыльца своего ранчо через дорогу. «Однажды я совершил ошибку, спросив его, собирается ли он ее рисовать, и он очень быстро меня поправил.Если бы вы его раскрасили, он был бы как любой другой дом ».

Внутри стального дома

За годы, прошедшие после смерти Бруно, Хоббс стал чем-то вроде неформального, хотя и маловероятного, информационного офицера, распространяющего факты и анекдоты о доме — наряду с правилами парковки — постоянному потоку паломников, которые приехали, чтобы увидеть его собственными глазами. В 2013 году появился журнал Vogue, библия моды сочла его подходящим футуристическим фоном для моделей, носящих модные пальто пастельных тонов, очки Google Glass и многое другое.

Сегодня дом приобрел известность, и соседи, которые встретили его со скептицизмом, граничащим с враждебностью, теперь смотрят на него с защитной гордостью. «У Лаббока не так много хороших вещей, кроме Бадди Холли», — говорит Мартинес. «Раньше они очень подозрительно относились к этому, но теперь они очень открыты, чтобы это было здесь».

Создание жизни

Хотя Бруно навсегда останется дизайнером Стального дома, он пришел в архитектуру случайно и не имел формального образования в этой профессии.Он был скульптором по профессии и наклонностям, и огромная стальная амеба, возвышавшаяся над каньоном Рэнсом, была более чем что-либо еще средством для развития его идей в этой среде в пригодном для жизни масштабе.

Вдохновением для Стального дома послужила скульптура, которую он сделал двумя годами ранее, также из погодоустойчивой стали, но с обожженной оранжевой патиной. Четвероногая конструкция размером с маленького слона, она имеет вид, в зависимости от угла вашего подхода и настроения, неуклюжего толстокожего животного, автоматического пистолета или какого-то транспортного средства из «Звездных войн», хотя и возникла раньше этого космоса. эпопея на добрые пять лет.

«Он выходил, сидел под ним и ел свой обед», — говорит дочь Кристина Бруно. «И он подумал:« Может быть, если бы я построил это в большем масштабе, это был бы дом, в котором можно было бы жить »».

Если вы захотите посидеть под ним сами, вы обнаружите, что оно, по крайней мере на время, застряло в неухоженном дворе рядом с хлопковым полем недалеко от Лаббока, на территории, принадлежащей друзьям, которые позволили ему использовать это место для хранения. К сожалению, это одна из немногих сохранившихся работ Бруно, местонахождение которых известно.

Стальная скульптура Бруно в поле за пределами центра Лаббока послужила источником вдохновения для Стального дома. Трой Оксфорд / Персонал

Фактически, Бруно начал делать скульптуру еще мальчиком в Мехико, где он жил в течение учебного года со своей матерью и отчимом, хирургом-ортопедом, в квартире на эксклюзивном проспекте Пасео де ла Реформа. «Его очень интересовало все, что связано с искусством», — говорит его мать, Долорес Пуиг. «И, конечно же, водные лыжи и девушки.”

Он был обнаружен как художник примерно в 15 лет. Используя гипс и левкас в своей спальне, он вылепил извилистую мускулистую фигуру, явно выходящую из стены. Друг семьи увидел это и сфотографировал, и вскоре это было в журнале. Как ученый, он также украсил холл фреской, изображающей персонажей романтического кафе Мехико в разной степени раздетости, выполненную в своеобразной интерпретации стиля 1930-х годов Диего Риверы и Габриэля Ороско.

Бруно начал работать со сталью, будучи студентом Доминиканского колледжа, ныне несуществующей католической школы недалеко от дома его отца в Расине, штат Висконсин. Именно там он встретил Миллса, который тогда находился в отпуске в монастыре, брал уроки. чтобы она могла преподавать искусство после принятия обета. «Он был очень умным, очень чувствительным и немного дислексиком», — вспоминает она. «Он научил меня опере. Музыка была источником вдохновения для его искусства ». Среди его фаворитов были Бетховен, Боккерини и Россини.

Однажды он взял ее на крышу главного здания колледжа, где собрал парящую сборку стальных лент, которую назвал Птицей. Они поженились в 1969 году, после того как Бруно получил степень магистра скульптуры в Нотр-Даме.

Стальная скульптура Птица на крыше Доминиканского колледжа в Расине, Висконсин. Предоставлено Робертом Бруно

В последующие годы их совместная жизнь была странной: сначала они переехали в Оуэнсборо, штат Кентукки, где Бруно преподавал скульптуру в университете Брешии, а затем в Энглвуд, штат Калифорния, где они жили в небольшом доме недалеко от бабушки и дедушки Бруно. Чтобы свести концы с концами, он устроился продавцом в универмаг, но вскоре после этого начал работать на ювелира — работу, на которой он мог применить свои потрясающие дары в дизайне.

Никогда не делавший ничего на полпути, он получил сертификат Геммологического института Америки, а затем вручную построил свой собственный спектрометр, чтобы он мог идентифицировать разные камни. «Он сделал мне этот драгоценный маленький кулон, который выглядел как корзинка с тремя бриллиантами и темным янтарным цитрином, кварцем», — вспоминает Миллс.

В то же время он занимался скульптурой, экспериментируя с концептуальными работами, которые одновременно были хитрыми и остроумными. «Однажды он вырыл яму и залил ее в гипсе, и он повесил ее на веревке с зеркалом под ней, чтобы вы могли видеть дно», — говорит Миллс.В том же духе он сделал серию надувных кляксов Роршаха, сделанных из гладкого черного пластика, каждая по несколько футов высотой. «Это было несерьезно. Но это был пример его юмора и творчества ».

Скульптуры Бруно в доме его бабушки и дедушки в Виста, Калифорния. Предоставлено Робертом Бруно

Это была также провокационная работа, которая была популярна в авангардных кругах конца 1960-х годов, поскольку она бросала вызов авторитету, серьезности и безжалостному формализму доктринерского современного искусства.

По правде говоря, Бруно не был так заинтересован в прокалывании священных коров современной художественной практики. Его работы были ближе к работам Энтони Каро, английского скульптора, почитаемого за свои современные тотемы, чем Энди Уорхолу, enfantrible в американском искусстве. «Иронии не было в его ящике для инструментов», — говорит Гундерсон. «Это чистое от сердца». Продолжив работу, которую он начал на крыше Доминиканского колледжа, он вернулся к стали, но теперь в большем масштабе, чем когда-либо прежде. В этом Бруно имеет некоторое сходство со своим современником Ричардом Серра, который в тот же период начал экспериментировать с большими пластинами из гнутой кортеновской стали.

Работая на заднем дворе дома своих бабушек и дедушек в Висте, штат Калифорния, он построил пару абстрактных органических скульптур, которые, казалось, выросли из земли. Первая, утонченная колонна, расширяющаяся по мере подъема, имела вид дерева, лишенного ветвей и листвы. Второй был похож ни на что, как на перевернутый гриб, хотя и был добрых 15 футов высотой. Он назвал это «Луковица».

Каменный дом

Он продолжил работать в этом ключе после прибытия в Лаббок, чтобы преподавать искусство в архитектурной школе Техасского технологического института.Эта среда подтолкнула его мышление в архитектурном направлении, что в конечном итоге привело к идее скульптуры, которая могла бы вместить жизнь.

«Вначале я был очень рад иметь дом», — говорит Миллс. «Но потом я понял, что это был процесс. Я спросил, где находятся торговые точки, и он сказал, что это неважно. Он сказал, еще два года, еще два года. Он сказал, что еще два года из 28 лет ». Когда они развелись в 2002 году, ему оставалось еще несколько лет до окончания.

Это бесконечное состояние становления было не просто продуктом меняющегося видения Бруно и его настойчивости в выполнении каждой детали самостоятельно.В последние годы строительства он получил предложение, от которого он не мог отказаться, но требовал дополнительных затрат времени.

Это предложение было шансом создать еще одно архитектурное произведение и для клиента, который позволил бы ему построить что-то, что воплотило бы идеи Стального дома и — как он поощрял своих студентов — перевернуло их вверх дном и наизнанку. И он мог сделать это прямо в квартале.

Эта сага началась утром в начале 1980-х, когда Марк Лоусон, специалист по акушерскому УЗИ, проезжал мимо Стального дома на своем мотоцикле.«Я до сих пор помню это, как будто это было вчера», — говорит он. «Я остановился, слез с велосипеда, подошел к входной двери и сказал:« Разрешите подняться на борт ». Это было похоже на какой-то корабль, не похожий ни на что из того, что я когда-либо видел».

Так началась 20-летняя дружба, но она не сразу принесла заказ. Когда к Лоусону по совпадению обратились с предложением о продаже участка в каньоне Рэнсома и он обнаружил, что он находится чуть дальше по улице от Стального дома, он скупил его за 13000 долларов. Тем не менее, прошло несколько лет, прежде чем он набрался смелости спросить Бруно, не подумает ли он о строительстве для него дома.«Один раз в неделю мы ужинали вместе и говорили о мире, политике и архитектуре», — говорит Лоусон. «В разговоре я как бы сказал, не могли бы вы спроектировать для меня дом?»

Это положило начало трехлетнему периоду философских исследований и разработки дизайна; земля была окончательно взломана в 1991 году. «Он обучал меня жилому пространству», — говорит Лоусон. «Мы изучили книги о домах по всему миру, которые он считал уникальными». Среди этих влияний был Касапуэбло, морской курорт изогнутой белой штукатурки, созданный уругвайским художником Карлосом Паэсом Виларо, который начал работу над ним в 1950-х годах и описал его как «живую скульптуру».Виларо утверждал, что органический дизайн, расположенный на утесе, был смоделирован по образцу гнезд южноамериканской птицы горнеро.

Но самым глубоким источником вдохновения для Бруно был испанский архитектор Антони Гауди, который сам прославился незаконченным проектом своей величественной базилики Саграда Фамилия. «Его тянуло к творчеству Барселоны», — говорит лаббокский архитектор Томпсон. Это родство усиливалось тем фактом, что Бруно, с его испано-мексиканским происхождением, говорил по-каталонски как коренной. По словам Томпсона, это дало ему «очень тесную связь с Гауди».

Гауди был настолько важной путеводной звездой, что Бруно отправил Лоусона и Манфреда Кайтера, каменщика немецкого происхождения, который должен был построить дом, в Испанию для изучения работ Гауди. В частности, им предстояло научиться использовать камень и декоративную плитку в парке Гуэль, шедевре органической формы Гауди.

Все еще работая над своим собственным Стальным домом, Бруно не был готов лично построить еще один дом.Эта работа была предоставлена ​​Кайтеру, самому харизматичному деятелю, который сбежал из нацистской Германии в молодости, а позже женился на сестре иконы Лаббока Бадди Холли. «Роберт не клал камень. Он был дизайнером », — говорит Лоусон. «Он приходил днем ​​и клал Икс на камни, которые были не в том месте».

Кайтер в основном понимал их правильно, и их было много: около 460 тонн грубо ограненного бежевого камня, утилизированный щебень с шоссе, проходящего через горы Франклин за пределами Эль-Пасо.Водители грузовиков, возвращавшиеся пустыми из Мексики, бесплатно забрали камень и продали его Лоусону по минимальной цене. Была также декоративная черепица в стиле Гауди — обширные пространства, покрывающие изогнутые крыши и стены, большая часть из которых была импортирована из Мексики. Работа продолжалась и прекращалась более девяти лет. «Строительство было для нас хобби», — говорит Лоусон. «Мы работали, когда могли. Мы работали, когда у нас были деньги ».

В результате получилась причудливая куча бежевого камня и плитки конфетного цвета, которая врывается в наклонный участок и увенчана спиралевидным куполом.На первый взгляд, это похоже на что-то из мультфильма, да и соседи ласково называют его Домом Флинтстоунов. При более внимательном рассмотрении обнаруживается, что архитектурный язык во многом сопоставим с языком Стального дома, это исследование подобных форм, но в скалистой скале, а не в выветривающемся металле. Здесь Бруно тоже представил мир изогнутых стен, арочных окон, разделенных узором, смещающихся плоскостей пола и неортогональных пространств.

Каменный дом, расположенный недалеко от Стального дома, представляет собой причудливую груду из бежевого камня и плитки конфетного цвета, которую местные жители называют домом Флинтстоунов.Предоставлено Робертом Бруно

«Стальной дом был больше его домом на дереве», — говорит Томпсон. «Каменный дом был больше его пещерой». Он поговорил со своими друзьями о том, чтобы реализовать эти два проекта с другим домом в другой среде: из стекла. Он также мечтал о доме, который мог гидравлически простираться над оврагом. «У него были грандиозные идеи для большего количества домов», — говорит Миллс. «Я видел его видения, и они были невероятными».

Неопределенное будущее

Хотя соблазнительно представить, какие фантазии мог вызвать Бруно, существует серьезная обеспокоенность за будущее произведений, которые он действительно создал.Нет группы или организации, занимающейся уходом и поддержанием его продукции. Даже у членов семьи Бруно нет исчерпывающих записей или каталога бесчисленных небольших произведений ювелирных изделий, мебели и скульптур, которые он создал за свою карьеру. Большая часть этой продукции не учтена или вообще потеряна.

Птица на крыше Доминиканского колледжа в Расине? Ушел вместе с самим колледжем, который закрылся в 1974 году. Стальные скульптуры, построенные во дворе его бабушки и дедушки в Висте? Местонахождение неизвестно.Еще одна большая скульптура — совокупность пересекающихся стальных пластин, окрашенных в красный цвет — Бруно назвал ее Гранатом — была продана Полу Харфу, хирургу Рэнсом-Каньон, который умер в 2013 году. Теперь она тоже исчезла после разграбления поместья Харфа.

Сохранение архитектурного наследия Бруно в каньоне Рэнсом вызывает наибольшее беспокойство. И стальной, и каменный дома находятся в частной собственности, и ни один из них не доступен для публики. Лоусон, со своей стороны, считает Каменный дом завершенным и оставил его почти пустым из уважения к видению Бруно.«Готово, — говорит он. «Что вы кладете в такой дом? Вы не можете просто пойти в местный магазин «.

Однако члены семьи Бруно хотели бы, чтобы Стальной дом был достроен. Преследуя эту цель, Кристина Бруно переехала во Флориду, чтобы изучать инструменты своего отца в сварочной школе Талсы в Джексонвилле. «Я хотела бы довести его до уровня самодостаточности», — говорит она. «Превращение его в историческую достопримечательность устранило бы мой контроль над ним. Я хочу, чтобы он остался в семье.”

Ее мать, Патрисия Миллс, также хотела бы, чтобы он был завершен. «Это невероятное, деликатное произведение, которое мир ждет, когда он будет готов», — говорит она. «Я знал его видение».

Но утверждение, что кто угодно, даже самые близкие члены его семьи, мог знать о намерениях Бруно, кажется сомнительным, когда он сам казался таким неуверенным в них. «Хуже всего было бы, если бы кто-то решил, что надо его закончить», — говорит Гундерсон. «Нет никакого способа узнать, сделал ли то, что вы делаете, то, что сделал бы он.Это скользкая дорожка. Особенно остро проблема стоит с Бруно, который обычно сам отменял свою работу.

Как бы то ни было, в ближайшее время нет никаких планов что-либо делать с домом, и поэтому он остается заброшенным и в ветхом состоянии, окно на мосту на третьем этаже вылетело наружу и открылось для непогоды. Паломники, которые приезжают в гости, могут прогуляться по не огороженному, неухоженному месту и разглядеть, но внутренняя часть закрыта.

Строительная корзина Бруно стоит в кустах рядом со Стальным домом.Трой Оксфорд / Персонал

«Меня это очень беспокоит», — говорит Вернуй, декан архитектурной школы Техасского технологического института, о состоянии и неопределенном будущем дома. «Это было бы отличное место для постоянного ученого. Это было бы отличное место для проведения небольших музыкальных представлений. У него прекрасное музыкальное качество. Это красивое место. Но ни один из них не укладывается ни в чей баланс. И, как и любой объект недвижимости, он требует постоянных затрат. И это не то, чем университеты хотят заниматься, если у них нет других средств для этого.”

Однако благодаря заступничеству школы одно из произведений Бруно вскоре получит новую жизнь. В прошлом году Техасский технологический институт согласился приобрести большое стальное толстокожее животное, расположенное рядом с хлопковым полем Лаббока. Цена в 35 000 долларов, которая должна быть выплачена семье Бруно, будет отложена на счету, предназначенному для содержания Стального дома.

20 апреля скульптура будет перенесена на почетное место перед архитектурной школой, что восстановит разорванные отношения этого учреждения с Бруно, хотя и посмертно.

«Он любил разговоры, и ему нравилась философия того, что он делал», — говорит Вернуй. «Его скульптура — напоминание об этой интеллектуальной приверженности и об этом диалоге».

ПРИМЕЧАНИЕ. Не существует официальной или иной биографии Роберта Бруно, а также организации или библиотеки, посвященной его жизни и работе. Чтобы восстановить свою жизнь, Марк Ламстер использовал обширные интервью с родственниками, друзьями, коллегами и соседями Бруно, а также семейные документы и другие архивные материалы.

Время от времени

Щелкните изображения для переключения

Дизайнер: Трой Оксфорд

Годовой обзор

Даллас и мир в 2014 году обратили внимание на городскую среду

Китч Даллас

Почему город будущего застрял в прошлом?

Безумцы встречаются с фактами жизни

Захватывающие времена в колледже Бранифф Хостесс в Далласе

История железных и деревянных домов Рейкьявика

Большинство бронированных домов Рейкьявика были построены между 1880 и 1925 годами.

Фотограф: bpperry / Редакция iStock через Getty Images

Фотограф: bpperry / Редакция iStock через Getty Images

(Эта история является частью продолжающейся серии, посвященной дизайну домов, определяющих города. Узнайте больше о знаковых планах этажей в Ханое, Брюсселе, Афинах, Сиднее, Сингапуре, Лондоне, Берлине, Амстердаме и Париже. Следите за нашей Storythread, чтобы иметь будущие взносы будут доставлены на ваш почтовый ящик.)

Рейкьявик — удивительное место для впервые посетившего его.Это не только сезонные в городе крайности дневного света и темноты, впечатляюще изменчивая погода или скалистый профиль горы Эсья, нависающей над всем. Это еще и городские постройки.

Улицы в центре Рейкьявика часто выложены прочными деревянными домами, напоминающими коттеджи, сверху донизу облицованными материалом, который (не считая крыш) используется в других местах почти исключительно для промышленных, небытовых целей: гофрированный листовой металл. Для тех, кто привык видеть этот материал, предназначенный для складов или сельскохозяйственных построек, вид стены за стеной из гофрированного железа или стали создает впечатление, что сердце исландской столицы состоит из действительно красивых сараев.

Это отражение не должно умалять ни Рейкьявика, ни искусственной среды Исландии. История этих так называемых исландских броненосцев, созданных в период с 1880 по 1925 год, является замечательной историей устойчивости и новаторства перед лицом тяжелых условий жизни — не изоляции, а глобализации. Он отражает страну, которая одной из первых в мире с энтузиазмом восприняла новые практические способы строительства, такие как использование листового металла, бетона и сборных конструкций, не отказываясь от заботы и очарования.

План типичного исландского железобетонного дома.

Фотограф: Джош Крамер / Bloomberg CityLab

Больше из

Относительная новизна этого жилья по-прежнему выявляет поразительный фактор, который отличает Исландию от остальной Европы: хотя Исландия была заселена почти 1200 лет, лишь небольшое количество сохранившихся жилых построек были построены до конца 19 века.

Это отчасти потому, что, преодолев столетия лишений, Исландия отвернулась от традиционных типов зданий, связанных с бедностью, в результате чего они пришли в упадок.До конца 19 века большинство исландцев жили в домах из дерна. Компенсируя недостаток местных деревьев, которые медленно растут в Исландии, эти дома построили стены из земли и травяного дерна вокруг деревянных каркасов. Немногочисленные уцелевшие выглядят восхитительно под покровом сочной травы. Для проживания они часто были влажными, темными и плохо обогревались единственным кухонным очагом, в то время как стены требовали регулярного ремонта или перестройки, чтобы они оставались прочными и водонепроницаемыми. «Люди думают о домах из газона как о обычных, но с покрытыми травой крышами, — говорит исландский телеведущий, бывший член городского совета и активист Гисли Мартеинн Бальдурссон, — но на самом деле жить в одном из них было почти как жить в яме в земле.”

Исландские дома из дерна, такие как эта сохранившаяся ферма в Глаумбаере на севере Исландии, использовали стены из дерна, чтобы компенсировать нехватку местной древесины, и предлагали лучшую изоляцию по сравнению со зданиями, построенными исключительно из дерева или камня.

Фотограф: Омар Дахане / Moment via Getty Images

К 19 веку крошечный средний и высший класс страны имел лучший, хотя и столь же необычный вариант. Более состоятельные исландцы жили в деревянных домах, но без местной древесины их часто импортировали в виде комплектов, привозили кусками из других мест Скандинавии, а затем сколачивали на месте.Этот ранний тип сборных домов, впоследствии скопированных и изготовленных в стране исландскими мастерами, был удобен по сравнению с домами из дерна. Он все еще столкнулся с конкретным местным врагом: исландской погодой.

«В основном здесь идет горизонтальный дождь», — говорит Гуннтора Гудмундсдоттир, планировщик муниципалитета Рейкьявик Хафнарфьордур и бывший сотрудник Исландского национального наследия. «При сильном ветре дождь попадал прямо в конструкции дома, что могло привести к их разрушению и растворению.”

Покрытие из смолы (также импортного) могло помочь, но когда исландцы начали торговать с Великобританией в 1880-х годах, они обнаружили новомодный материал, который был более прочным: листы кованого железа, защищенные от коррозии путем погружения их в расплавленный цинк. «Это работало так, что исландцы экспортировали овец, — говорит Гудмундсдоттир, — а взамен получали гофрированное железо. Люди быстро осознали, насколько хорош этот материал как укрытие от ветра и дождя ».

Эти дома стали типом по умолчанию как в Рейкьявике, так и в других местах Исландии.Когда в 1915 году в городе произошел крупный пожар, в результате которого дома с металлической обшивкой практически не пострадали, город сделал эту тенденцию законодательной, требуя гофрированного покрытия для всех новых домов, построенных близко друг к другу. Этот подзаконный акт, действовавший до середины 1920-х годов, в конечном итоге дал столице Исландии самый большой в мире кластер металлических зданий.

Броненосцы в Старом городе Рейкьявика.

Фотограф: Сантьяго Уркихо / Момент через Getty Images

Они остаются, пожалуй, самой яркой особенностью центра Рейкьявика сегодня, сохранившись отчасти потому, что они подходят для окружающей среды и хорошо подходят для жизни.Они редко возвышаются более чем на два этажа над английским подвалом, их небольшая высота позволяет солнцу достигать улиц, что важно в местах с длинными темными зимами. Там, где это возможно, оборудованы террасы для загара, выходящие на юг. В то же время в более старых домах часто есть балконы, выходящие на север, которые построены на тенистой стороне дома и служат своего рода уличным холодильником для хранения продуктов питания. Низкие потолки, часто крутые на верхних этажах, помогают сохранять тепло в домах. Однако это не значит, что они душные.

«Довольно скоро ты понимаешь, что жить в современной квартире совсем не похоже», — говорит бывший железный жилец Бальдурссон. «Дело не в том, что на самом деле дует ветер, но они не герметичны. Это означает, что качество воздуха просто фантастическое по сравнению с современным бетонным домом. В Исландии изобилие дешевой горячей воды, поэтому люди выключают тепло и принимают душ по 20 минут каждое утро, а из-за сильного ветра люди держат окна закрытыми. Таким образом, более закрытые дома середины века, подобные тому, в котором я живу сейчас, могут быть влажными и заплесневевшими внутри.В старых деревянных домах такого просто не бывает «.

В этих домах тоже есть шарм. Расположенный вертикально, а не горизонтально, листовой металл с привлекательной текстурой оказался отличным полотном для ярких цветов. Покрытые широкими фронтонами и с белыми оконными рамами дома, одетые таким образом, выглядели привлекательно на фоне серого неба и имели достаточно разнообразия в планах и орнаменте, чтобы все было интересно. Многие более ранние дома просты, но более поздние примеры демонстрируют атрибуты более сложного «швейцарского стиля», популярного в Скандинавии примерно в 1900 году — по сути, щедрое изменение существующих традиций в стиле шале, которое может включать деревянную отделку ручной работы или более застенчивую романтическая линия крыши.

Броненосцы в швейцарском стиле могли бы быть значительно богаче по размеру и украшению.

Фотограф: LuismiX / Moment via Getty Images

После середины 1920-х годов Исландия в значительной степени отказалась от этого типа жилья, с энтузиазмом приняв функционалистскую и экспрессионистскую архитектуру в бетоне — и добившись потрясающих результатов. Были построены целые новые кварталы высших модернистских вилл и квартир, которые сами по себе остаются популярными как места для проживания сегодня.К 1960-м годам многие стремились сметать дома города, облицованные металлом, точно так же, как дома из дерна исчезли до них.

Удаляясь от густо застроенных улиц центральной части города, Рейкьявик превратился в обширный микромегаполис с разбросанными по соседству районами, оживленными дорогами и тяжелыми автомобилями, больше похожими на Северную Америку, чем на остальную Скандинавию. Популярность центральной части города вернулась в последние годы (даже если средний класс начал бегать из-за интенсивного туризма в центре Рейкьявика), спасая броненосцев от статуса трущоб и даже делая их дорогими.Давление с целью узурпировать ценные земли, на которых они живут, для развития все еще сохраняется.

«Были случаи, когда инвесторы покупали эти дома, а затем ждали какое-то время, пока они не выйдут из строя, чтобы их можно было снести», — говорит Гудмундсдоттир. «Людям, которые любят эти дома, приходилось яростно бороться с мнением, что они всего лишь старый мусор. Однако отношение изменилось. Город укрепил защиту, и людям все больше нравится тот факт, что атмосфера, которую создают эти невысокие здания, очень дружелюбная.”

Бальдурссон также отмечает кардинальные перемены во взглядах. «Снова и снова нам было так стыдно за нашу архитектурную историю, что мы сносили все, что могло напоминать нам о бедности нашего прошлого». Теперь дискуссия сместилась — с того, сносить или нет, на то, как сохранить наиболее достоверно.

«В самых старых домах люди сейчас обсуждают, оставить ли железную облицовку, которая не является оригинальной для дома, или удалить ее и покрасить современной краской, которая может защитить от непогоды.Лично я предпочел бы оставить их такими, какие они есть — деревянные дома можно найти по всей Скандинавии, но гофрированное железо — типичный Рейкьявик ».

Прежде чем оказаться здесь, он находится на терминале Bloomberg.

harquitectes окружает обшитый металлом дом 905 с широкой верандой в Испании

harquitectes завершил строительство «casa 905» (дом 905) в игуаладе, барселона, испания, с широкой верандой, которая окружает его центральное жилое ядро. облицован гофрированными оцинкованными металлическими листами, дом структурирован в четыре концентрических слоя, параллельных границам участка. снаружи внутрь, слои проекта начинаются от забора, внутреннего двора по периметру и непрерывной галереи, которая огибает центральную двухэтажную коробку из бетонных блоков. все изображения Адриа гула

harquitectes разработали проект для пары, интересующейся современной японской архитектурой, которая хотела дом без обслуживания, с большим уединением и хорошими отношениями с садом круглый год. огорожен недавно построенным непрозрачным забором, около двух метров в высоту, дом расположен смещен от центра к востоку, заполняя 120 кв.м максимальной площади и ограничения застройки, за исключением запада, где солнце входит круглый год. круглый. Ядро дома представляет собой двухэтажную коробку из бетонных блоков, окруженную сплошной верандой, которая служит продолжением интерьера, соединяя ядро ​​с окружающим садом.

центральный корпус резиденции включает спальни, ванные комнаты и лестницу, а в галерее находятся все общие помещения. «почти все происходит в галерее», — отмечает испанская студия. «это веранда, имеющая определенный резонанс с домом оринды Чарльза Мура, который предлагает интенсивные и изменчивые отношения (в зависимости от сезона) с внутренним двориком; летом через большие раздвижные стены превращается в крыльцо; зимой большие окна по углам открывают обрамленный вид на сад и улавливают солнечную радиацию на западе. В отличие от обычного, в этом доме окна неподвижны, а передвижные двери непрозрачны, что постоянно меняет фасад и галерею в зависимости от того, что открыто, а что закрыто.’

веранда с покатой крышей построена из легких и сухих систем: деревянная конструкция (колонны, балки и крыша) и ограждения из стекла, алюминия и гофрированного оцинкованного листа. в отличие от легкости галереи, центральное ядро ​​массивное и компактное, с большей тепловой инерцией. блочные стены и плиты оставлены видимыми в галерее и окрашены в белый цвет в комнатах.

в зимнее время веранда укрывает и нагревает всю сердцевину, которая не имеет собственной климатической системы на первом этаже. бетонный пол, обладающий большой инерцией, помимо своевременного получения прямого солнечного излучения, обогревается за счет теплого пола, как и комнаты на втором этаже. летом, когда раздвижные двери закрыты, окна защищены от солнца выступом крыши и светоотражающими наружными шторами. в то же время наклон крыши способствует пассивной системе вентиляции, которая отводит горячий воздух через четыре канала, скрытые в фасадах, которые работают как маленькие солнечные трубы, способствуя естественному обновлению и облегчая охлаждение веранды.

10 простых вещей: модернистские металлические номера домов

Не стоит недооценивать силу обуздания привлекательности. Металлические номера домов в стиле модерн — это своего рода сигнал. Мы собрали десять фаворитов, которые легко читаются с улицы и имеют четкие линии, чтобы дополнить любой архитектурный стиль:

Вверху: Сделано в Индии и покрыто лаком для наружного использования, номера домов из необработанного алюминия в CB2 стоят 9,95 долларов каждый.

Вверху: Современные номера домов из матового алюминия имеют высоту 4 дюйма и поставляются с монтажным оборудованием; 39 долларов каждый в программе «Омоложение».

Вверху: Современные номера домов Neutra, спроектированные архитектором Ричардом Нейтрой, доступны в двух вариантах отделки, включая алюминий и черный, и в настоящее время продаются на DWR по цене 22,95 долларов США за штуку (с 27 долларов США).

Вверху: номера домов из нержавеющей стали архитектурного класса, доступные в десяти вариантах отделки, включая матовую сталь, как показано; 17,99 долларов США в магазине All Modern.

Вверху: Изготовленный из переработанного алюминия, современный номер дома толщиной 3/8 дюйма доступен в трех вариантах высоты от 4 до 8 дюймов; 28 долларов США.